[RECENSIONE] Toni Morrison: Recitativo

Toni Morrison: Recitativo

Titolo originale: Recitatif

Formato: Kindle (1.0 MB)

Pagine: 117

Editore: Frassinelli - Sperling & Kupfer (11 ottobre 2022)

ASIN: B0BHMQR4QM

ISBN-13: 9788892743465

Data di acquisto: 11 marzo 2026

Letto dal 7 all'8 aprile 2026

▪️Sinossi

Twyla e Roberta si sono conosciute a otto anni, quando sono state affidate a un istituto per ragazzine sole (perché orfane o, come nel loro caso, figlie di genitori non in grado di prendersene cura). Per quattro mesi sono state compagne di stanza, pronte a difendersi dalle ragazze più grandi ma anche a condividere scherzi e segreti. Poi si sono perse di vista, ma la vita ha sempre fatto in modo di farle rincontrare nel corso del tempo, per caso: prima in un ristorante lungo l'autostrada, poi in un emporio, infine durante una manifestazione di protesta. Ogni volta ai lati opposti delle barricate, divise dal colore della pelle, dalla posizione sociale, dalle battaglie civili, persino da ricordi che non coincidono alla perfezione. Eppure, per sempre unite da un legame che affonda le radici nell'infanzia, in quel momento di abbandono in cui sono state una famiglia l'una per l'altra.

Finora inedito in Italia, Recitativo è l'unico racconto breve scritto da Toni Morrison nell'arco della sua carriera. Una storia senza tempo, su ciò che ci lega e ciò che ci separa, sulla questione razziale e sugli stereotipi e i pregiudizi che plasmano le relazioni umane. Ma anche un «esperimento», secondo la definizione della stessa autrice Premio Nobel: un gioco narrativo che coinvolge i lettori e la loro interpretazione, come ci mostra Zadie Smith nella illuminante postfazione che completa questa edizione.

▪️L'incipit del libro

Mia madre ballava tutta la notte e quella di Roberta era malata. Ecco perché ci avevano portate al St. Bonny. Alla gente viene da abbracciarti quando racconti di essere stata in un istituto, ma in realtà non era male. Nessun camerone lunghissimo con cento letti come al Bellevue. Le stanze erano da quattro e nel periodo in cui arrivammo io e Roberta c'erano poche bambine in carico allo Stato, perciò noi eravamo le uniche assegnate alla 406 e potevamo passare da un letto all'altro, se volevamo farlo. E infatti lo facevamo. Cambiavamo letto ogni notte e per tutti i quattro mesi che passammo lì non ne scegliemmo mai uno in particolare come nostro.

▪️La mia recensione

"I piatti sbagliati vanno sempre alle persone sbagliate. Forse è per questo che in seguito diventai una cameriera: per abbinare alle persone giuste i piatti giusti".

Recitativo è un brevissimo racconto (l'unico di Toni Morrison) ma molto intenso e carico di significati morali. Si tratta di una storia-indovinello con, al centro, Twyla e Roberta: due bambine abbandonate dalle rispettive madri che, per un breve tempo, condividono la stessa cameretta di un istituto per bambine orfane o abbandonate. Da adulte, ogni tanto si reincontrano e ripensano al loro comune passato in istituto… ma i ricordi di entrambe non sempre collimano (specialmente quando rievocano uno strano episodio di prepotenza).

Voi direte: tutto qui?

E invece no, perché la scrittrice premio Nobel per la letteratura nel 1993, non lascia mai intuire chi, tra Twyla e Roberta, sia la bambina bianca e chi la bambina nera. Questa "genialata" della Morrison ci mette davanti ai nostri preconcetti… ed a quello che (proprio a causa di ciò) saremo tentati di associare alle due bambine (poi donne) in base ai dettagli dei loro dialoghi e dei loro comportamenti.

Recitativo, quindi, si trasforma in un autentico test politico in cui si concentrano memoria storica, discriminazioni razziali e rapporti personali.

E molto interessante ed istruttivo è anche il saggio finale a cura della scrittrice Zadie Smith.

📌 Voto: ⭐⭐⭐⭐⭐ (5 su 5)

La classifica dei libri più venduti

Dati relativi alla settimana dal 23 al 29 marzo 2026 (Fonte: Robinson - la Repubblica del 5 aprile 2026):

1. Pera Toons - Il gioco delle risate

2. Niccolò Ammaniti - Il custode

3. Maurizio de Giovanni - Figli per i Bastardi di Pizzofalcone. I Bastardi di Pizzofalcone, vol. 13

4. A.V. - Kpop Demon Hunters. Per i fan! Libro ufficiale

5. Felicia Kingsley - Mezzanotte a Parigi

6. Stefania S. - Anime elettriche. Love me love me, vol. 2

7. Stefania Auci - L'alba dei Leoni

8. Rachel Reid - Heated Rivalry

9. Mel Robbins - La teoria di lasciare andare. The let them theory

10. Florence Knapp - Tre nomi

[precedente classifica]

[RECENSIONE] Graham Greene: Brighton Rock

Graham Greene: Brighton Rock

Titolo originale: Brighton Rock

Formato: Kindle (3.8 MB)

Pagine: 363

Editore: Sellerio Editore (13 giugno 2023)

ASIN: B0C7HC3WD2

ISBN-13: 9788838945540

Data di acquisto: 29 marzo 2026

Letto dal 29 marzo al 4 aprile 2026

▪ Sinossi

Brighton, anni Trenta. Una lotta tra bande criminali infuria nell'oscuro mondo sotterraneo della cittadina, tra corse di cavalli, racket, sesso e povertà. Un omicidio spietato, un gangster da incastrare, una detective inconsueta e una testimone da proteggere in un thriller avvincente con una trama doppia e nerissima che racconta un mondo di solitudine e paura, di una vita vissuta sul «bordo pericoloso delle cose».

▪ L'incipit del libro

Hale sapeva, a meno di tre ore dal suo arrivo a Brighton, che volevano ucciderlo. Con quelle dita macchiate d'inchiostro e le unghie rosicchiate, con quei modi cinici e nervosi, chiunque avrebbe capito subito che era fuori posto: fuori posto nel precoce sole estivo, nel fresco vento di mare della Pentecoste, nella folla festiva. Arrivavano in treno ogni cinque minuti da Victoria Station, caracollavano giù per Queen's Road appollaiati sui piccoli tram locali, si sparpagliavano in gruppetti estasiati nell'aria limpida e frizzantina. L'argento della vernice fresca scintillava sui moli, le case color crema si perdevano verso occidente come in un pallido acquerello vittoriano; una pista per automobili in miniatura, una banda che suonava, un giardino in piena fioritura giù sul lungomare, un aeroplano che pubblicizzava un qualche prodotto medicinale per mezzo di pallide nuvolette evanescenti alte nel cielo.

A Hale era sembrato molto facile far perdere le sue tracce a Brighton. A parte lui, cinquantamila persone erano venute a passare lì la giornata, e per un po' si era lasciato andare al giorno di festa, bevendo gin and tonic dovunque il suo programma glielo permettesse. C'era infatti un programma da cui non doveva deviare: dalle dieci alle undici Queen's Road e Castle Square, dalle undici a mezzogiorno l'Aquarium e il Palace Pier, da mezzogiorno all'una il lungomare tra la Old Ship e il West Pier, poi pranzo tra l'una e le due in un qualsiasi ristorante a sua scelta nei pressi di Castle Square, dopo di che doveva rifare tutta la strada dal vialone al West Pier, e da lì raggiungere la stazione passando per Hove. Queste le regole del suo percorso di ronda, assurdo e molto strombazzato.

Strombazzato su tutti i manifesti del «Messenger»: «Oggi Kolley Kibber sarà a Brighton». In tasca aveva un pacchetto di cartoncini da distribuire in luoghi segreti lungo il suo percorso. Chi li avesse trovati avrebbe ricevuto dieci scellini dal «Messenger», ma il premio grosso era riservato a chiunque si fosse rivolto a Hale con le parole giuste e con una copia del «Messenger» tra le mani: «Lei è Mr. Kolley Kibber. Ho diritto al premio del "Messenger"».

Era questo il mestiere di Hale, un percorso di ronda nelle varie cittadine di mare fino a quando un concorrente non lo liberasse: ieri Southend, oggi Brighton, domani…

▪ La mia recensione

"Un giorno, pensava: è solo da un giorno che se n'è andato, e mi viene da dire che ora non c'è anima viva che pensi a lui a parte me, una che aveva rimorchiato per un bicchiere e un po' di affetto, e di nuovo la semplice commozione toccò il suo cuore espansivo da donna del popolo".

Dico subito che questo noir ha un incipit tra i più semplici e più belli di sempre: "Hale sapeva, a meno di tre ore dal suo arrivo a Brighton, che volevano ucciderlo". Spettacolo puro!

Brighton Rock, scritto da Graham Greene nel 1938, rientra tra i testi pubblicati dal grande scrittore britannico durante il suo periodo definito "cattolico". La storia ha al centro lo scontro tra il "Ragazzo" Pinkie Brown, un disadattato teenager cattolico e promettente criminale di Brighton, nella sua discesa  verso un mondo fatto di violenza, omicidi, intimidazioni e manipolazioni, e Ida Arnold, una donna "in carne", molto generosa e intenzionata a scoprire la verità sull'omicidio con cui si apre il romanzo. A fare da ponte tra queste due figure, ecco la giovanissima ed ingenua cameriera Rose, testimone chiave dell'accaduto.

Graham Greene riesce a mescolare molto bene giallo e considerazioni etiche e religiose. La scrittura è molto cupa ed opprimente; la cittadina di Brighton, divisa tra turismo e criminalità, diventa il simbolo dello scontro tra il Bene (rappresentato da Ida e dal suo essere altruista) ed il Male (con Pinkie emblema del peccato e della paura).

Un lentissimo noir, quindi, decisamente anomalo, in cui le azioni ed il comportamento dei protagonisti devono essere valutati attraverso la lente della religione. Il finale è molto "divisivo", anche a causa del forte senso di insoluto.

📌 Voto: ⭐⭐⭐⭐ (4 su 5)

[RECENSIONE] Don DeLillo: L'angelo Esmeralda

Don DeLillo: L'angelo Esmeralda

Titolo originale: The Angel Esmeralda

Formato: cartaceo

Pagine: 216

Editore: GEDI News Network S.p.A. (10 marzo 2026)

Data di acquisto: 10 marzo 2026

Letto dal 19 marzo al 1° aprile 2026

▪ Sinossi

Un miracolo nel cuore perduto del Bronx: sul muro della metropolitana, al di sotto di un cartellone pubblicitario, sembra apparire il volto di Esmeralda, una bambina senzatetto assassinata poco tempo prima. Ma è un vero miracolo o un'illusione creata dal nostro bisogno di consolazione? Un'apparizione del divino o un fantasma del rimorso di suor Edgar che, nonostante il suo impegno per i bisognosi del quartiere, non è riuscita a salvare Esmeralda?

Spesso per definire la grandezza di uno scrittore si dice cha ha saputo raccontare un'epoca. Per DeLillo è come se fosse il contrario: è come se la nostra epoca, a un certo punto, avesse deciso di essere come i racconti e i romanzi di Don DeLillo l'avevano immaginata. La scrittura dell'autore di Underworld ha proprio questa qualità, quella di raccontare il presente, ciò che stiamo vivendo, ciò che siamo ora, con una tale precisione, una tale concentrazione dello sguardo, da dare l'impressione di prevedere il futuro. Non è un caso che l'aggettivo più spesso accostato a DeLillo sia «profetico»: gli attentati dell'11 settembre, l'ascesa del terrorismo internazionale, la crisi finanziaria, erano già nei suoi libri molti anni prima che succedessero. Ecco perché, quando tutto ciò è avvenuto, i suoi libri sono sembrati le guide più sicure a cui rivolgersi, il codice per decifrare quell'enigma che chiamiamo realtà.

Abbiamo fatto come i protagonisti dei racconti contenuti nell'Angelo Esmeralda: uomini e donne bloccati in qualche specie di limbo, figure inquiete che tentano di imporre teorie e desideri a un mondo caotico, privo di senso. Nello spazio breve di questi racconti faranno tutti, in un modo o nell'altro, esperienza di quanto il legame tra le parole e le cose, tra le decisioni e le azioni, sia arbitrario, fragile. Ma è proprio questa fragilità che dà accesso a quella zona luminosa e imprevedibile in cui le cose accadono.

▪ La mia (brevissima) recensione

L'angelo Esmeralda, pubblicato a fine 2011, è la prima (e per ora unica) antologia di nove racconti di Don DeLillo scritti per varie riviste tra il 1979 e il 2011. Sono disposti in ordine cronologico (perciò possiamo osservare anche l'evoluzione dello stile dell'autore statunitense) e divisi in tre sezioni ben distinte.

Questi i miei voti ai singoli racconti:

- Prima parte: Creazione (del 1979) 5; Momenti di umanità nella terza guerra mondiale (1983) 2;

- Seconda parte: Il corridore (del 1988) 5; L'acrobata d'avorio (del 1988) 2; L'angelo Esmeralda (del 1994) 4

- Terza parte: Baader-Meinhof (del 2002) 2; La mezzanotte in Dostoevskij (del 2009) 3; Falce e martello (del 2010) 3; La Denutrita (del 2011) 4

Media voti: 3.

Questa antologia affronta diversi temi, su tutti spiccano la paranoia, la tecnologia, la violenza e l'alienazione. I primi racconti sono molto descrittivi, i più recenti tendono moltissimo alla riflessione intimista.

Osservando i voti che ho dato ai racconti potete capire che questa raccolta non mi ha convinto del tutto. E ve lo spiego in poche parole:

- Essendo un'antologia che ripercorre 32 anni della carriera di DeLillo, è inevitabile riscontrare una certa differenza di stile (essenzialità nei primissimi racconti, simbolismo estremo negli ultimi);

- Nessun "filo conduttore" tra i racconti;

- Non ho avvertito nessuna "sintonia" con i personaggi (dal punto di vista emotivo non mi hanno coinvolto più di tanto);

- Alcuni racconti mi son sembrati incentrati più sullo stile che sulla storia vera e propria (e con i dialoghi ridotti all'osso).

Insomma, questo libro mi ha dato l'idea di essere più che altro un compendio delle opere "minori" di DeLillo.

📌 Voto: ⭐⭐⭐ (3 su 5)

Dieci thriller agghiaccianti di Donato Carrisi da leggere per scoprire il meglio del maestro italiano del brivido

Dieci thriller agghiaccianti di Donato Carrisi da leggere per scoprire il meglio del maestro italiano del brivido

Abbiamo messo insieme le opere migliori per scoprire, o riscoprire, uno dei più apprezzati giallisti italiani contemporanei

👉 fonte: il Libraio

Tra gli autori italiani di thriller più apprezzati degli ultimi 15 anni c'è senz'altro Donato Carrisi: scrittore e sceneggiatore, nonché apprezzato regista di film tratti dalle proprie opere. Il più celebre è senz'altro La ragazza nella nebbia, con Toni Sorvillo, che è valso a Carrisi un meritato David di Donatello per l'esordio alla regia.

Qui a seguire abbiamo scelto 10 tra i migliori romanzi di Carrisi, quelli scelti dalla redazione tra l'intera produzione dell'autore. Sono rivolti a tutti i lettori che non hanno paura di immergersi in atmosfere inquietanti o di risolvere, al fianco di detective tormentati e psicologi straordinari, omicidi sanguinari e misteriose sparizioni. Romanzi che spaziano dai piccoli paesini dell'Italia del Nord alle vie affollate ma ricche di segreti di Roma capitale.

Nella selezione trovano spazio i titoli che hanno reso famosi alcuni dei protagonisti ricorrenti più apprezzati nell'opera di Donato Carrisi: l'investigatrice Mila Vasquez, specializzata in persone scomparse; la coppia composta dall'amnesiaco detective Marcus e dalla formidabile addetta della scientifica Sandra; e lo psicologo infantile Pietro Gerber, specialista in ipnosi. Tutti titoli godibili anche come casi a sé stanti, o perfetti per aprire le porte ai romanzi successivi dei vari cicli. Non mancano, ovviamente, i titoli autonomi come il più recente La bugia dell'orchidea, o la fiaba illustrata Eva e la sedia vuota. Un intero universo di storie dark per chi ama il brivido del thriller.

▪ La ragazza nella nebbia. La cittadina di Avechot, tra le Alpi, è scossa dalla sparizione di Anna Lou, una ragazza sedicenne del posto, proveniente da una famiglia molto religiosa. Il cinico poliziotto Vogel, caduto in disgrazia per aver manomesso delle prove in un caso precedente, si trova a indagare sul caso, e capisce subito come manipolare i media per massimizzare la propria visibilità personale. Un giallo che è anche una riflessione sull'effetto delle incessanti coperture mediatiche dei fatti di cronaca, da cui è stato tratto l'omonimo film con Toni Servillo e vincitore del David di Donatello.

▪ Il suggeritore. Il romanzo d'esordio di Carrisi è un thriller fulminante sulle forme del male. Una squadra speciale, guidata dal criminologo Goran Gavila e dall'investigatrice Mila Vasquez, indaga sulla sparizione di sei bambine. Sempre un passo dinanzi a loro c'è un inafferrabile serial killer che riesce a coprire le proprie tracce nascondendosi dietro ad altri presunti colpevoli. O, forse, è semplicemente in grado di stimolare il male che si nasconde dietro alcuni uomini, suggerendo loro azioni orribili da compiere in sua vece.

▪ L'uomo del labirinto. Dopo il successo de La ragazza nella nebbia, ecco un altro romanzo da cui è stato tratto un film con Toni Sorvillo. Sedici anni fa, una ragazza di nome Samantha è stata rapita. L'investigatore privato Genko non è stato in grado di risolvere il caso. Quando la ragazza, ormai donna, ricompare altrettanto misteriosamente dal nulla, per Genko, in fin di vita a causa di una incurabile condizione cardiaca, si presenta una seconda opportunità di dare la caccia al maniaco che indossa una maschera da coniglio. Ad aiutarlo nelle indagini ritorna Milla Vasquez; e ci saranno anche il Dottor Green, incaricato di far riaffiorare in Samantha i ricordi soppressi degli anni perduti, e l'amica transessuale Linda, a sua volta in pericolo di vita.

▪ La casa delle voci. Il primo libro della serie di casi che vede come protagonista Pietro Gerber, "l'addormentatore di bambini". No, non uno pseudonimo da serial killer, ma da psicologo specializzato in minori coinvolti in eventi traumatici e ricordi soppressi. Gerber sta per rifiutare un caso, quello che gli è raccomandato da una collega australiana, perché la possibile paziente, Hannah, è un'adulta. Ma Hannah ha assistito a un omicidio, forse quando era bambina. E c'è una memoria da recuperare. Quella legata alla misteriosa casa delle voci, luogo felice in cui Hannah ricorda di aver vissuto durante l'infanzia con la famiglia, ma che sembra troppo bello per essere vero.

▪ Il tribunale delle anime. Un'altra serie con due protagonisti ricorrenti: Marcus e Sandra. Il primo, formidabile investigatore che non ricorda nulla del proprio passato. La seconda, una foto-rilevatrice della scientifica in grado di identificare qualsiasi dettaglio fuori posto sulla scena del crimine. In questo primo caso, ispirato a una vera storia di cronaca, i due devono indagare sulla scomparsa della studentessa Lara, mistero che potrebbe ruotare intorno alle pieghe più oscure di Roma.

▪ La bugia dell'orchidea. La tormentata scrittrice Victoria Anthon riceve una lettera anonima. Dentro, un ritaglio di giornale relativo a un omicidio multiplo che ha distrutto una famiglia, in una torrida estate di dieci anni prima. Anthon decide di partire alla volta di Nazareth, il piccolo paese in cui si è consumata la tragedia, per parlare con il giornalista autore dell'articolo. L'ultimo libro di Carrisi è un thriller immerso nel misticismo, il cui punto di forza sta senz'altro nelle evocative e inquietanti atmosfere del fittizio paese in cui è ambientato.

▪ Io sono l'abisso. Tre personaggi senza nome si muovono sulle rive del lago di Como, forse insieme alla minaccia non vista di un serial killer. Il primo è "l'uomo che pulisce", un netturbino con un'infanzia di abusi alle spalle; la seconda è "la ragazzina con il ciuffo viola", figlia di genitori ricchi, vittima di ricatti mostruosi da parte di un ragazzo di cui si fidava; la terza è "la cacciatrice di mosche", che cerca di salvare quante più donne possibili a rischio di violenza e soprusi. Le loro storie si intrecciano con quelle di un male che sembra emergere dalle profondità oscure del lago.

▪ Eva e la sedia vuota. "Nella grande casa spenta in cima alla collina viveva tutta sola una bambina…". Inizia così il libro più insolito di Carrisi: non un thriller ma una favola illustrata per bambini; una favola dark, certo, che parla di una bambina che vive da sola in una grande villa, e giura di poter sentire la voce di un bambino risponderle quando parla a una sedia vuota…

▪ L'educazione delle farfalle. Sandra è una fredda ed efficiente broker milanese, nota come lo "squalo biondo". Ha una figlia di sei anni, non desiderata, ma tollerata. Quando però questa resta coinvolta in un incendio, la sua apparente morte sconvolge la vita di Sandra. Un anno dopo, nuovi indizi sembrano rivelare che la bambina possa essere ancora viva, da qualche parte. E Sandra si scopre disposta a tutto pur di salvare sua figlia.

▪ La donna dei fiori di carta. Il terzo libro di Carrisi è un caso unico nella sua produzione letteraria, deviando dal thriller per virare verso il romanzo storico. Le vicende hanno infatti inizio nel 1916, durante la Prima Guerra Mondiale, al confine italo-austriaco. Qui il medico Jacob Roumann deve interrogare uno dei prigionieri italiani per capire se sia un ufficiale o un soldato semplice. L'italiano racconterà a Roumann la storia della propria vita, dal suo servizio come aiutante di un'anziana alpinista ungherese all'amore per la bellissima figlia dell'ambasciatore spagnolo a Parigi. Un romanzo di grande atmosfera, dal sapore romantico.

[RECENSIONE] Baruch Spinoza: Trattato dei tre impostori. Mosè, Gesù, Maometto

Baruch Spinoza: Trattato dei tre impostori. Mosè, Gesù, Maometto

Titolo originale: De tribus impostoribus

Formato: copertina flessibile

Pagine: 121

Editore: Piano B edizioni (gennaio 2009)

ISBN: 9788890320545

Data di acquisto: 26 marzo 2026

Letto dal 27 al 31 marzo 2026 [precedente lettura: 16 dicembre 2023]

▪ Sinossi

Chi erano Mosè, Gesù e Maometto? Quali erano le vere intenzioni di questi tre uomini che hanno cambiato per sempre il corso dei secoli? Questo breve saggio, il libro clandestino più temuto e desiderato dell'Europa moderna, tenta di rispondere a queste semplici domande. Un pamphlet pungente, che vuol dimostrare la natura prettamente politica dei tre grandi monoteismi, e dei tre profeti che fondarono le religioni, qui considerati come veri e propri impostori dediti alla gloria personale e al controllo dei popoli. Senza scadere nella blasfemia, viene dichiarata l'avversione ai profittatori della religione e all'uso politico che è sempre stato fatto di essa. La prefazione al volume di Piergiorgio Odifreddi arricchisce con ulteriori contenuti e spunti di riflessione le teorie esposte, con una sintetica e incisiva storia del libro, della sua recezione e del suo ruolo nelle tappe della storia dell'ateismo. Il Trattato dei tre impostori, conobbe un immenso successo nell'Europa del 1700, quando fu ricercato e letto segretamente da re e principi, prima di essere messo all'indice per il suo carattere sovversivo. Il volume, giunto alla seconda edizione viene riproposto, dopo il grande successo di pubblico e di critica avuto in Francia.

▪ L'incipit del libro

Tutti desiderano conoscere la verità, e tuttavia pochissimi la conoscono, perché i più si credono incapaci di cercarla da soli o preferiscono non darsene la pena. Non c'è quindi da stupirsi se il mondo è pieno di opinioni ridicole e vane: per sostenerle, infatti, non c'è niente di meglio che l'ignoranza. È l'ignoranza l'unica fonte delle false idee che si hanno della divinità, dell'anima, degli spiriti e di tutti gli errori che ne derivano. Ed è una consuetudine ormai prevalsa quella di accontentarsi dei pregiudizi avuti fin dalla nascita, di affidarsi per ogni cosa a persone pagate per sostenere le opinioni tradizionalmente accettate, e quindi interessate a persuadere il popolo, che siano esse vere o false.

▪ La mia (brevissima) recensione

"Tutti gli uomini nascono profondamente ignari delle cause delle cose, e tutto quel che sanno è che una loro inclinazione naturale li porta a ricercare ciò che è loro utile e vantaggioso, e ad evitare ciò che ritengono dannoso".

Avevo già letto questo interessante libro sul Kindle; qualche giorno fa, avendolo visto esposto in una libreria, non ho esitato ad acquistarne anche la versione "cartacea".

Il Trattato dei tre impostori rappresenta il classico esempio di libro conosciuto più per l'alone di mistero che lo circonda che per il suo contenuto. Non solo smentisce le fondamenta delle tre grandi religioni monoteiste (Cristianesimo, Ebraismo ed Islam) ma, addirittura, provocatoriamente accusa i loro "esponenti" di spicco (Gesù, Mosè e Maometto) di aver edificato una vera e propria egemonia di potere a scapito della "verità".

La leggenda di questo libro imputato a Spinoza (ma non c'è certezza su questo fatto), ruota tutta attorno al suo essere un testo che circolava clandestinamente nell'Europa illuminista del 1700 e che, come si è visto, è un vero e proprio manifesto ironico di estrema ribellione.

📌 Voto: ⭐⭐⭐⭐ (4 su 5)

Libri letti a marzo 2026… e quelli da leggere ad aprile!

I libri (e qualche fumetto) che ho letto e recensito a marzo:

Jeneva Rose: Un matrimonio perfetto. Perfetto, vol. 1

Jeneva Rose: Un divorzio perfetto. Perfetto, vol. 2

Don Winslow: L'ultimo colpo

Milo Manara e Umberto Eco: Il nome della rosa. Fumetto in due volumi

Massimo Raineri: Che, il rivoluzionario

Angela Marsons: Il silenzio dei colpevoli. Kim Stone, vol. 14

Paul Gillon: La sopravvissuta

Tiziano Sclavi: Zardo

Bill Clinton e James Patterson: La presidente

Ashley Elston: La prima bugia vince

David Foster Wallace: Da una parte e dall'altra

Francesca Giannone: La portalettere

Emmanuel Carrère: I baffi

Baruch Spinoza: Trattato dei tre impostori. Mosè, Gesù, Maometto

Ed i libri in lettura per aprile (ma non necessariamente in quest'ordine… e non è neanche detto che siano questi):

Graham Greene - Brighton Rock [già in lettura]

Federico Buffa e Carlo Pizzigoni - Storie mondiali. Un secolo di calcio in 10 avventure

George R.R. Martin - Il Cavaliere dei Sette Regni

Aldo Cazzullo - Francesco. Il primo italiano

Stefania Auci - L'alba dei Leoni

[mese precedente]

[RECENSIONE] Freida McFadden: Una di famiglia

Freida McFadden: Una di famiglia. The Housemaid, vol. 1

Titolo originale: The Housemaid

Formato: Kindle (1.5 MB)

Pagine: 351

Editore: Newton Compton Editori (30 maggio 2023)

ASIN: B0C4D6JNSY

ISBN-13: 9788822772350

Data di acquisto: 26 marzo 2026

Letto dal 26 al 29 marzo 2026

▪️Sinossi

Freida McFadden è la nuova indiscussa regina del thriller. Oltre 10 milioni di copie vendute.

Da questo romanzo il film evento dell'anno con Sydney Sweeney e Amanda Seyfried.

Anche se le porte sono chiuse, lei vede tutto…

Millie è in cerca di un lavoro per ricominciare una nuova vita. Pur non avendo referenze, riesce a farsi assumere come governante nella lussuosa villa dei Winchester. Non è esattamente il lavoro dei suoi sogni: polvere e cattivo odore invadono le stanze, e la padrona di casa, Nina, è una donna annoiata e instabile, che sembra godere nel vederla faticare dalla mattina alla sera. Però, quantomeno, Millie qui può fingere di essere un'altra e sentirsi al sicuro dalle ombre che la tormentano. Ma qualcosa non quadra in casa Winchester: la porta della sua stanza si chiude solo dall'esterno, e il giardiniere, Enzo, fa di tutto pur di metterla in guardia… ma da cosa, esattamente? Nonostante i presagi siano sempre più inquietanti, Millie deve resistere, non ha altra scelta. Quando conosce Andrew, l'affascinante marito di Nina, ha una ragione per restare e sentirsi al sicuro. Il passato non può raggiungerla. Ma Millie ancora non sa che i segreti della famiglia Winchester sono molto più pericolosi dei suoi…

▪️L'incipit del libro

Se mai uscirò da questa casa, sarà con le manette ai polsi.

Dovevo fuggire finché potevo, ma ho perso la mia occasione. Ora che i poliziotti sono qui e hanno scoperto cosa c'è al piano di sopra, non posso fare più nulla.

Tra pochi secondi mi verranno letti i miei diritti. Anzi, non so perché non l'abbiano ancora fatto. Forse sperano di estorcermi qualcosa di compromettente. Qualcosa che non dovrei dire.

Sì. Be', buona fortuna.

L'agente dai capelli neri leggermente brizzolati è seduto accanto a me sul divano di cuoio color caramello. Grosso com'è, continua a cambiare goffamente posizione. Mi ritrovo a immaginare come possa essere il divano di casa sua. Di sicuro non sarà costato una fortuna come questo. Potrebbe essere di un colore pacchiano, tipo arancione, pieno di peli di gatto e con le cuciture strappate. Chissà se anche lui sta pensando alla stessa cosa. Forse vorrebbe un divano come quello su cui è seduto adesso. O forse - cosa molto più probabile - sta pensando al cadavere che giace al piano superiore.

«Dunque, esaminiamo un'altra volta come sono andate le cose», bofonchia con il suo strascicato accento newyorkese.

▪️La mia recensione

"Perché… - Mi schiarisco la voce -. Perché la serratura della camera è all'esterno e non all'interno?".

Una di famiglia, datato 2022, è il primo libro della statunitense Freida McFadden. In questo velocissimo thriller psicologico seguiremo passo passo la giovane Mille Calloway che, una volta assunta come tata e donna delle pulizie dai coniugi Winchester, si ritrova coinvolta in una tremenda spirale di segreti personali e familiari, tradimenti, silenzi, verità taciute, violenza e… dove nulla è ciò che sembra.

I temi trattati dal romanzo sono i classici dei thriller con ambientazione domestica: la manipolazione di un coniuge sull'altro (non dico quali per non rovinarvi la lettura), la fiducia tradita e l'identità. 

La scrittura della McFadden è fatta di capitoli abbastanza brevi ma dal ritmo molto alto e colpi di scena a ripetizione. Le interazioni tra i vari personaggi sono presentate in modo tale da insinuare dubbi su chi stia realmente dicendo la verità.

Purtroppo le buone notizie si fermano qui…

Per il resto, e mi dispiace dirlo, questo romanzo non resterà tra i miei preferiti di sempre. Chiarisco meglio:

- Il fulcro del romanzo, la "famiglia perfetta" che invece nasconde crepe ed ambiguità, è un cliché già ampiamente utilizzato da tanti altri libri e film;

- La protagonista è alquanto ingenua, insicura e pure leggermente antipatica;

- Colpi di scena poco credibili e, spesso, scaturiti da coincidenze abbastanza forzate;

- Personaggi molto stereotipati e dal comportamento non sempre costante;

- Alcune scene risultano ripetitive;

- La storia, sino a tre quarti del libro, è vista attraverso il punto di vista di Millie; poi, tutto d'un tratto, il "gran finale" è visto tramite la prospettiva di Nina Winchester. Questa cosa mi ha sconcertato e non poco...

📌 Voto: ⭐⭐ (2 su 5)

Cinque romanzi thriller internazionali da leggere in primavera

Cinque romanzi thriller internazionali da leggere in primavera

👉 fonte: Agenda Online

La primavera è la stagione ideale per riscoprire il piacere della lettura, sfruttando la luce naturale che illumina la stanza o il crepuscolo che contribuisce a creare la giusta atmosfera per leggere un bel romanzo thriller. Di quelli carichi di tensione e colpi di scena sempre dietro l'angolo.

Negli ultimi anni alcuni autori internazionali hanno dominato le classifiche con romanzi diventati veri fenomeni editoriali, spesso discussi sui social e nelle community di lettori.

Da Stephen King a Dan Brown, passando per Freida McFadden e Gillian Flynn, pagine avvincenti che dimostrano quanto il genere thriller continui a evolversi, mescolando mistero, psicologia e intrigo.

Ecco cinque romanzi thriller imperdibili da leggere in primavera.

▪️Never Flinch. La lotteria degli innocenti di Stephen King

Stephen King continua a reinventare il thriller contemporaneo con Never Flinch. La lotteria degli innocenti, uno dei suoi romanzi più recenti, pubblicato nel 2025. Il libro riporta al centro della scena Holly Gibney, uno dei personaggi più amati creati dallo scrittore americano negli ultimi anni.

La storia prende avvio quando un misterioso individuo invia una lettera alla polizia minacciando una serie di omicidi: l'assassino promette di uccidere tredici innocenti e un colpevole, come vendetta per la morte di un uomo in carcere che ritiene vittima di un'ingiustizia. Parallelamente Holly accetta un incarico come guardia del corpo di una celebre attivista femminista minacciata da uno stalker fanatico. Le due vicende sembrano inizialmente separate, ma con il passare delle pagine si intrecciano in un puzzle inquietante.

King costruisce un thriller che alterna suspense e riflessioni sociali, esplorando temi come la radicalizzazione ideologica e la vendetta personale. L'autore dimostra ancora una volta la sua capacità di creare personaggi complessi e situazioni cariche di tensione. Holly Gibney era inizialmente un personaggio secondario nella trilogia di Mr. Mercedes, ma il successo tra i lettori ha spinto King a trasformarla in protagonista di diversi romanzi successivi.

▪️L'ultimo segreto di Dan Brown

Dopo otto anni di attesa dal precedente romanzo della saga, Dan Brown è tornato con L'ultimo segreto, pubblicato nel 2025 e ambientato nella suggestiva città di Praga. Il libro segna il ritorno del celebre professore di simbologia Robert Langdon, protagonista di thriller che hanno venduto milioni di copie nel mondo.

La storia comincia quando Langdon si trova nella capitale ceca insieme alla compagna Katherine Solomon, studiosa di scienze noetiche. Il viaggio, inizialmente pensato come una pausa tranquilla, si trasforma improvvisamente in un incubo quando la donna scompare misteriosamente dalla loro stanza d'albergo. Mentre le autorità cercano di bloccarlo, Langdon inizia una corsa contro il tempo tra castelli, passaggi sotterranei e simboli antichi, scoprendo una trama che coinvolge servizi segreti e ricerche scientifiche sulla coscienza umana.

Il romanzo mantiene tutti gli elementi che hanno reso celebre Dan Brown: enigmi da decifrare, ambientazioni storiche e un ritmo narrativo incalzante. Praga, con il suo fascino esoterico e i suoi labirinti medievali, diventa quasi un personaggio della storia.

▪️L'insegnante di Freida McFadden

Tra i thriller psicologici più discussi degli ultimi anni c'è senza dubbio L'insegnante, romanzo di Freida McFadden che ha conquistato rapidamente le classifiche internazionali. L'autrice statunitense, ormai considerata una delle nuove regine del thriller contemporaneo, costruisce ancora una volta una storia ricca di tensione, segreti e improvvisi colpi di scena.

La vicenda è ambientata in una tranquilla scuola superiore, dove Eve Bennett, insegnante di matematica apparentemente irreprensibile, conduce una vita ordinaria accanto al marito Nate, anch'egli docente nello stesso istituto. Tuttavia, dietro la facciata di normalità si nasconde una rete di tensioni e segreti. Quando una studentessa, Addie, comincia a comportarsi in modo ambiguo e a insinuare sospetti su Nate, l'equilibrio dell'ambiente scolastico si incrina rapidamente. Le voci si diffondono, le accuse diventano sempre più inquietanti e la verità sembra sfuggire continuamente.

McFadden costruisce il romanzo alternando diversi punti di vista narrativi, un espediente che permette al lettore di entrare nella mente dei personaggi e di dubitare costantemente delle loro versioni dei fatti. Il risultato è un thriller psicologico teso e imprevedibile, in cui ogni capitolo aggiunge nuovi elementi alla vicenda fino a un finale sorprendente.

▪️L'amore bugiardo di Gillian Flynn

Quando si parla di thriller psicologico contemporaneo, è impossibile non citare Gillian Flynn. Il suo romanzo L'amore bugiardo è diventato un caso editoriale internazionale e continua a essere uno dei libri più letti e discussi del genere.

La storia è incentrata su Nick e Amy, una coppia apparentemente perfetta che si conosce a una festa e si innamora immediatamente. Dopo il matrimonio si trasferiscono nel Missouri, ma la loro relazione comincia lentamente a incrinarsi. Il giorno del quinto anniversario di nozze, Amy scompare misteriosamente e tutti gli indizi sembrano puntare proprio su Nick.

Il romanzo alterna due punti di vista narrativi, creando una tensione psicologica crescente e un gioco continuo tra verità e menzogna. Flynn esplora i lati più oscuri delle relazioni di coppia, mostrando come l'immagine pubblica di un matrimonio possa nascondere manipolazioni e segreti profondi.

Il libro è stato adattato in un film di grande successo L'amore bugiardo - Gone Girl diretto da David Fincher interpretato da Ben Affleck e Rosamund Pike, contribuendo a consolidare il fenomeno mondiale del romanzo.

▪️Il collezionista di James Patterson

James Patterson è uno degli autori più prolifici e letti nel panorama del thriller internazionale. Tra le sue opere più celebri ci sono i romanzi dedicati al detective Alex Cross, protagonista di indagini serrate e ad alto tasso di suspense.

Il collezionista è uno dei titoli più noti della serie e racconta una storia che mescola poliziesco e thriller psicologico. Quando una serie di rapimenti sconvolge prima la costa orientale degli Stati Uniti e poi anche Los Angeles, il detective Cross si trova ad affrontare un criminale particolarmente intelligente e ossessionato dal controllo sulle proprie vittime. L'assassino, soprannominato "il collezionista", rapisce donne giovani e brillanti, tenendole prigioniere come se fossero oggetti preziosi.

L'indagine diventa una corsa contro il tempo per salvare le vittime e smascherare un killer capace di manipolare chiunque gli stia intorno. Patterson utilizza uno stile rapido e cinematografico, fatto di capitoli brevi e continui cliffhanger, che rendono il romanzo estremamente scorrevole.

James Patterson è considerato uno degli autori più venduti al mondo e ha scritto decine di thriller con protagonisti diversi, molti dei quali sono stati adattati per il cinema e la televisione.

La classifica dei libri più venduti

Dati relativi alla settimana dal 15 al 22 marzo 2026 (Fonte: TuttoLibri del 27 marzo 2026):

1. Maurizio de Giovanni - Figli per i Bastardi di Pizzofalcone. I Bastardi di Pizzofalcone, vol. 13

2. Niccolò Ammaniti - Il custode

3. Rachel Reid - Heated Rivalry

4. Pera Toons - Il gioco delle risate

5. Felicia Kingsley - Mezzanotte a Parigi

6. A.V. - Kpop Demon Hunters. Per i fan! Libro ufficiale

7. Stefania Auci - L'alba dei Leoni

8. Giovanna Mantegazza e Donata Montanari - Io e il mio papà. Ediz. a colori

9. Luca Bianchini - Le ragazze di Tunisi

10. Marco Malvaldi - L'uomo vestito di arancione. Sei casi al BarLume

[precedente classifica]