"Un bel libro, Marcus, non si valuta solo per le sue ultime parole, bensì sull'effetto cumulativo di tutte le parole che le hanno precedute. All'incirca mezzo secondo dopo aver finito il tuo libro, dopo averne letto l'ultima parola, il lettore deve sentirsi pervaso da un'emozione potente; per un istante, deve pensare soltanto a tutte le cose che ha appena letto, riguardare la copertina e sorridere con una punta di tristezza, perché sente che quei personaggi gli mancheranno. Un bel libro, Marcus, è un libro che dispiace aver finito".
[Joël Dicker in "La verità sul caso Harry Quebert"]
Infinite Jest, il romanzo-labirinto spiegato con una mappa
C'è un problema con Infinite Jest. Non si legge. Si attraversa. Come una città senza segnaletica, dove le strade cambiano nome a metà e le mappe sono state strappate
Il progetto segnalato da FlowingData (Visual Guide for Infinite Jest) prova a fare una cosa molto semplice e insieme radicale: prendere un romanzo e trattarlo come un dataset. Christian Swinehart ha realizzato una sorta di guida visuale al romanzo di David Foster Wallace
Il risultato non è una recensione. È una radiografia.
Wallace scrive più di mille pagine, dissemina centinaia di personaggi, spezza il tempo narrativo e poi lo ricuce con note a piè di pagina che funzionano come cunicoli laterali. Leggere diventa un esercizio di orientamento. Qui entra la visualizzazione. Ogni personaggio diventa un nodo, ogni relazione un arco, ogni segmento narrativo una coordinata. Il libro si trasforma in un grafo. Non più sequenza, ma sistema.
È un cambio di paradigma che assomiglia a quello visto nell'informatica quando si passa dal codice all'architettura. Il testo è il codice. La mappa è il sistema. E il sistema rivela quello che la pagina nasconde.
Nella visualizzazione emergono gerarchie invisibili. Alcuni personaggi si comportano come hub di rete, catalizzatori di connessioni. Altri restano periferici, satelliti isolati. Le linee narrative si aggregano in cluster che si sfiorano e poi si allontanano. Il tempo smette di essere una linea e diventa una superficie deformata. Le note, che nel libro sembrano deviazioni, qui appaiono per quello che sono: estensioni strutturali, quasi frattali.
Il punto non è semplificare. È comprimere la complessità in una forma leggibile. Come trasformare un rumore bianco in un segnale.
Dentro questa operazione c'è una tendenza più ampia. La letteratura, quando diventa troppo densa, si presta a essere tradotta in dati. I romanzi diventano reti. I personaggi diventano entità computabili. Le trame diventano strutture analizzabili. Non è un tradimento del testo. È un secondo livello di lettura.
Una specie di Google Maps per libri impossibili.
La mappa non sostituisce l'esperienza. Non restituisce la voce, il ritmo, l'ironia. Ma permette di vedere la forma. E la forma, in un oggetto come Infinite Jest, è già metà del significato.
Il resto resta lì. Nelle mille pagine. Dove perdersi continua a essere parte del gioco
Un virus ha cancellato quasi tutta l'umanità. Le città sono diventate luoghi da evitare, la fiducia è un lusso e sopravvivere significa imparare a vivere con pochissimo. Eppure, nel cuore di The Dog Stars. Le stelle del cane, il vero problema non è resistere alla fine del mondo, ma capire che cosa rimane dell'essere umano dopo la fine.
Il nuovo film di Ridley Scott porta sul grande schermo il romanzo di Peter Heller, pubblicato nel 2012 e conosciuto in Italia come Le stelle del cane. Jacob Elordi interpreta Hig, un giovane pilota sopravvissuto alla pandemia che vive in una base isolata insieme al più pragmatico Bangley, interpretato da Josh Brolin. Una misteriosa trasmissione radio, però, riaccende la possibilità che là fuori esista ancora qualcosa per cui valga la pena rischiare tutto. 20th Century Studios ha fissato l'uscita statunitense del film al 28 agosto 2026.
Dietro l'apparenza di un grande thriller post-apocalittico, però, c'è un romanzo che usa la catastrofe per raccontare soprattutto lutto, solitudine, natura e bisogno degli altri. Ed è forse proprio questo a rendere l'incontro tra Heller e Scott particolarmente interessante.
Peter Heller immagina un futuro vicinissimo al nostro nel quale una pandemia influenzale ha eliminato gran parte della popolazione mondiale. Hig è uno dei sopravvissuti.
Prima della catastrofe aveva una moglie, una vita e un futuro che sembrava prevedibile. Adesso abita in un vecchio aeroporto del Colorado, vola con il suo piccolo aereo e condivide il territorio con Bangley, uomo armato e disilluso che ha trasformato la prudenza in regola di sopravvivenza. Accanto a Hig c'è anche Jasper, il suo cane.
La vita si riduce a gesti ripetuti: controllare il perimetro, volare abbastanza in alto da avvistare eventuali minacce, procurarsi il necessario, evitare gli sconosciuti. Ma Heller introduce immediatamente una differenza essenziale tra i suoi due protagonisti. Bangley vuole restare vivo, Hig vuole ancora vivere. Ed è una distinzione che cambia completamente il significato del romanzo.
Sopravvivere non basta. La narrativa post-apocalittica spesso pone una domanda immediata: come riusciremo a sopravvivere se il mondo collassa?
Heller ne pone un'altra: perché dovremmo farlo?
Quando tutto ciò che dava forma alla propria esistenza scompare, la sopravvivenza fisica rischia di diventare una successione di giornate senza direzione. Hig può mangiare, dormire, volare e proteggersi, ma continua a portare con sé il lutto per ciò che ha perso. Per questo la misteriosa trasmissione radio captata anni prima assume un significato enorme.
Non rappresenta semplicemente la possibilità che esistano altri sopravvissuti. Rappresenta la possibilità che il mondo non sia finito completamente. Il viaggio di Hig nasce quindi da qualcosa che, nel mondo di Bangley, potrebbe essere considerato un errore: la speranza.
Nel film, Hig avrà il volto di Jacob Elordi, mentre Josh Brolin interpreterà Bangley. Il cast comprende inoltre Margaret Qualley, Guy Pearce, Benedict Wong e Allison Janney.
La scelta di Elordi è interessante perché Hig non è il classico eroe post-apocalittico costruito sulla durezza. È un uomo profondamente segnato dal lutto, ma conserva un rapporto quasi ostinato con la bellezza. Continua a volare, continua a pescare, continua a guardare il paesaggio. Continua a desiderare una relazione con il mondo invece di trasformarlo esclusivamente in qualcosa da temere.
Bangley rappresenta l'altra possibilità. Per lui ogni sconosciuto è una minaccia potenziale e ogni esitazione può diventare fatale. Non è semplicemente cinico: è qualcuno che ha adattato perfettamente il proprio comportamento alle regole della nuova realtà.
La tensione tra i due non riguarda quindi soltanto come sopravvivere, ma quale tipo di persona bisogna diventare per riuscirci.
La regia di Ridley Scott rende il progetto particolarmente curioso. Scott ha costruito una parte importante del proprio cinema intorno a esseri umani collocati in ambienti ostili: lo spazio di Alien, le metropoli futuristiche di Blade Runner, il pianeta desolato di The Martian o i mondi attraversati dalle sue grandi epopee storiche.
In The Dog Stars, però, l'ambiente ostile coincide con qualcosa di familiare. Il Colorado esiste ancora, il cielo è ancora azzurro, le montagne sono ancora lì, il problema è che quasi tutti gli esseri umani sono scomparsi.
20th Century Studios presenta infatti il film come un thriller nel quale "la sopravvivenza è istinto, ma l'umanità è una scelta". Hig e Bangley hanno costruito una base efficiente e relativamente sicura, finché una trasmissione radio spinge il primo ad abbandonare quel fragile equilibrio.
È un punto di partenza perfetto per Scott: uno spazio enorme e visivamente spettacolare nel quale la presenza umana è diventata quasi un'anomalia.
Nel romanzo, Jasper non è soltanto il cane del protagonista. È uno dei legami più importanti rimasti a Hig. Dopo aver perso la moglie e gran parte del mondo conosciuto, il rapporto con l'animale rappresenta una continuità con ciò che significava avere una casa, una famiglia, qualcuno da aspettare e da proteggere. Per questo il titolo originale, The Dog Stars, acquista una sfumatura particolarmente malinconica. In un universo svuotato, ciò che mantiene Hig ancorato alla vita non sono soltanto le armi o l'aereo. Sono i legami.
La presenza di Jasper ricorda costantemente che l'affetto può sembrare inutile dal punto di vista della sopravvivenza pura, ma è proprio ciò che impedisce al protagonista di trasformarsi completamente in una macchina programmata per restare viva.
Un'altra particolarità del romanzo è che la fine della civiltà non coincide con la fine del mondo naturale. Anzi: quando gli esseri umani scompaiono, la natura continua. Heller descrive paesaggi, voli, fiumi, montagne e stagioni con una sensibilità che rende la catastrofe quasi paradossale: la fine dell'umanità non significa necessariamente la fine della bellezza.
È un pensiero inquietante proprio perché ridimensiona l'importanza che attribuiamo alla nostra presenza.
Hig, però, continua a osservare la natura non come semplice risorsa, ma come qualcosa capace di offrirgli ancora un'esperienza estetica e spirituale. Questo aspetto potrebbe trovare nel cinema di Scott una traduzione particolarmente potente. Il contrasto tra paesaggi vastissimi e pochissimi esseri umani può restituire visivamente la sensazione fondamentale del libro: essere rimasti vivi dentro un mondo che sembra già aver imparato a fare a meno di noi.
Il vero movimento della storia comincia da una voce. Hig intercetta una trasmissione radio proveniente da una zona distante e conserva quel ricordo per anni, non sa con certezza chi ci fosse dall'altra parte, non sa se qualcuno sia ancora vivo, non sa neppure se raggiungere quel luogo sia possibile. Eppure decide di partire.
È uno dei gesti più importanti del romanzo perché interrompe la logica costruita fino a quel momento: restare immobili significa essere al sicuro, mentre muoversi significa esporsi. Ma un'esistenza interamente organizzata intorno all'idea di evitare il rischio può trasformarsi in un'altra forma di morte.
Hig sceglie quindi l'incertezza, la possibilità di incontrare qualcuno, la possibilità di essere deluso, la possibilità di morire e, proprio per questo, la possibilità di ritrovare qualcosa che assomigli alla vita.
Il genere post-apocalittico può facilmente diventare spettacolo: città distrutte, virus, combattimenti, predatori e comunità in guerra. Le stelle del cane utilizza invece la catastrofe soprattutto per rendere visibile una condizione emotiva; la solitudine. Hig non è solo perché vive lontano dagli altri. È solo perché il mondo che gli permetteva di riconoscersi è scomparso.
La memoria può diventare allora contemporaneamente rifugio e prigione. Ricordare la moglie significa conservarla, ma significa anche continuare a misurare ogni giornata rispetto a qualcosa che non tornerà.
Il viaggio verso la voce captata alla radio può essere letto proprio come il tentativo di smettere di vivere esclusivamente nel passato. Non dimenticare, ma accettare che essere sopravvissuti comporti anche una responsabilità: decidere che cosa fare del tempo che rimane.
La sceneggiatura è firmata da Mark L. Smith, già autore di storie nelle quali sopravvivenza fisica e conflitto umano convivono in ambienti estremi. Scott figura inoltre tra i produttori insieme a Michael Pruss, Smith e Cliff Roberts, mentre lo stesso Peter Heller è coinvolto come executive producer.
Naturalmente un film dovrà comprimere una parte dell'introspezione del romanzo. La scrittura di Heller vive molto nella voce di Hig, nel modo in cui ricorda e osserva il mondo. Il cinema dovrà trasformare quel flusso interiore in immagini, silenzi e relazioni.
Il trailer e la presentazione ufficiale sembrano insistere maggiormente sulla componente thriller e sul viaggio nell'ignoto, ma il vero banco di prova sarà capire quanto dell'anima malinconica del libro riuscirà a sopravvivere alla scala spettacolare del film.
Per l'Italia, il materiale promozionale mostrato annuncia Le stelle dopo la fine dal 26 agosto al cinema, quindi con un'uscita anticipata rispetto a quella americana.
Ma più della pandemia o dello spettacolo post-apocalittico, sarà interessante vedere se Scott conserverà il pensiero che rende il romanzo di Peter Heller così particolare. La fine del mondo può insegnare a difendersi, può insegnare a sospettare, può trasformare ogni incontro in una minaccia.
Ma se per restare vivi dobbiamo rinunciare completamente alla fiducia, all'affetto e alla possibilità di cercare qualcuno, allora la domanda cambia: che cosa abbiamo davvero salvato? Hig sale sul suo aereo perché non gli basta esistere, vuole ancora trovare una ragione per tornare a casa.
Detective insofferenti alle gerarchie e alle regole che però risolvono sempre i loro casi mettendo ordine al caos. Ma è un ordine fittizio e al servizio del sistema
Ogni mattina, prima di entrare in ufficio, un vicequestore della narrativa poliziesca italiana si concede quella che lui stesso chiama la sua "preghiera laica": una canna, fumata con la stessa cura liturgica con cui un tempo si recitava un rosario. Impreca, disprezza i superiori, tratta le procedure come un fastidio. È, con ogni evidenza, il più antisistema dei poliziotti italiani. Però è l'esatto contrario, perché nessuno, tra i tutori dell'ordine di carta, chiude i casi con più efficienza di lui. Non è un'eccezione, è la regola del genere applicata con particolare arguzia. Un altro commissario, di altri paraggi e d'umore ancor più cupo, odia le gerarchie, disprezza le scartoffie, litiga con chi gli sta sopra. Ma ammette di far parte della piramide esattamente come chi la difende senza fingere di odiarla. Un terzo caso: l'avvocato che dubita della giustizia a ogni pagina, con l'aria dimessa e scettica marchio di un intero filone italiano, e che però quella stessa giustizia la esercita, con successo, in ogni aula in cui mette piede.
Il meccanismo è sempre uguale. Questi personaggi vendono al lettore la trasgressione come merce pregiata, in un contesto in cui l'aderenza alle regole è vista come ingenuità o peggio. Ma la funzione narrativa che svolgono è l'esatto opposto: sono i più efficaci restauratori d'ordine in circolazione, camuffati da ribelli. Il lettore, accettando quel travestimento, si sente scaltro, disincantato, dalla parte del bastian contrario. E intanto si allena a credere che il caos abbia sempre una soluzione, un nome, un volto da ammanettare nell'ultimo capitolo.
Non è una coincidenza che due o tre tra le firme di maggior peso del giallo italiano contemporaneo vengano dalle file della magistratura o della polizia. Il dato è curioso, ma il punto non è chi scrive il libro, è quale patto stringe col lettore ancor prima che apra la prima pagina: caos iniziale, metodo, colpevole isolato, ordine restaurato. Un rito che si ripete identico da un secolo, a prescindere da chi lo confeziona, e proprio per questo più interessante come fenomeno collettivo che come biografia individuale.
Non tutto il genere si è prestato docilmente al rito. Esiste una tradizione italiana, minoritaria ma non marginale, che il giallo lo ha attraversato solo per smontarlo: un romanzo che comincia come inchiesta di mafia e finisce per mostrare che il potere vero resta fuori dalla portata del magistrato; un romanzo tra i più alti del Novecento italiano che rifiuta di chiudere il caso, lasciando il colpevole a piede libero. Eccezioni illustri che confermano, più che smentire, quanto sia raro un giallo che non restauri nulla.
Le indagini della grafologa Bea Navarra nei gialli di Nunzia Scalzo
Dalla Sicilia una nuova protagonista del noir italiano, la grafologa Bea Navarra, nata dalla fantasia di Nunzia Scalzo, che dopo La regola dell'ortica è tornata con Il ragno nella tela
C'è una nuova protagonista nel noir italiano contemporaneo, la grafologa Bea Navarra, nata dalla fantasia di Nunzia Scalzo, che dopo il successo di La regola dell'ortica è tornata, sempre per Feltrinelli, con Il ragno nella tela.
Grafologa forense a sua volta, e giornalista, Nunzia Scalzo è "nata per caso in Germania da genitori siciliani", e vive e lavora proprio in Sicilia. Dopo la laurea in Filosofia all'università di Catania, si è perfezionata in Filosofia del linguaggio.
Scalzo ha due passioni: quella per il giornalismo e la scrittura (è infatti direttrice editoriale del settimanale regionale I Vespri e collaboratrice delle pagine culturali dell'edizione di Palermo di la Repubblica), e quella per la grafologia forense (dal 2003 è iscritta al Tribunale di Catania e ha lavorato a migliaia di casi).
E veniamo a Il ragno nella tela, seconda indagine di Bea Navarra, che porta nella Sicilia più oscura: "Questa famiglia raggiungerà la pace e la serenità solo quando il diavolo sarà schiacciato. Non fidarti di chi ti è più vicino, non è mai quello che sembra". A trovare il sinistro messaggio nascosto dietro un quadro è la baronessa Giacinta Luce Di Gregorio. Nell'isolamento della sua villa immersa tra le colline di Caltagirone, la donna sta cercando di superare una serie di lutti che l'hanno colpita di recente, e adesso ecco queste parole velenose.
Chi le ha scritte? Chi è il diavolo da eliminare? E cosa significa la sequenza alfanumerica in greco antico che le accompagna? È una minaccia travestita da maledizione?
Per venirne a capo, la baronessa si rivolge a Bea Navarra, grafologa forense abituata a leggere la verità nelle tracce lasciate dalla scrittura. Ma l'analisi delle lettere e dei numeri dietro il quadro, e dell'inchiostro molto particolare usato per tracciarli, non basta: bisogna ricostruire l'albero genealogico della baronessa partendo proprio dalle scritture dei suoi membri perché "la carta non dimentica".
Giacinta, però, sembra restia a concedere documenti e informazioni. Insieme all'amico giornalista Domenico Grimaldi, a Erina, l'amica affilata e irresistibile, e grazie a una dritta di suo figlio Teo, studioso di astrofisica e buon conoscitore del deep web, Bea finisce per trovarsi al centro di una rete di menzogne che intreccia passato e presente, sangue e denaro, amore e vendetta.
Analizzando ogni grafia, ogni firma, ogni carta, Bea cerca di ricostruire una sorta di mappa familiare fatta di testamenti falsi, morti sospette e segreti troppo a lungo custoditi…
Cinque distopie e romanzi sci-fi da recuperare assolutamente se ami le storie che fanno riflettere sul futuro
Cinque romanzi di fantascienza da recuperare assolutamente. Dalle distopie post-apocalittiche al cyberpunk, passando per racconti che interrogano identità, tecnologia e società
La migliore fantascienza non prova a prevedere il futuro, ma usa il domani per raccontare il presente. Attraverso mondi devastati, tecnologie estreme, società apparentemente perfette o universi in cui l'umanità è costretta a ridefinire sé stessa, questi romanzi mettono in discussione certezze che spesso diamo per scontate. Sono letture capaci di intrattenere, ma anche di lasciare domande che continuano a risuonare molto dopo aver chiuso il libro.
Ogni grande distopia nasce da una domanda che riguarda il nostro tempo. C'è chi immagina società controllate dall'informazione, chi riflette sull'immortalità tecnologica, chi esplora il rapporto tra esseri umani e intelligenza artificiale o mette in discussione il concetto stesso di identità. È proprio questa capacità di osservare il presente attraverso il futuro che rende questi romanzi ancora oggi così attuali. Leggerli significa entrare in mondi lontani, ma uscirne con uno sguardo nuovo sul nostro.
Che cosa accade quando l'unica verità che conosci potrebbe essere stata costruita per impedirti di farti domande? È da questa intuizione che prende forma Wool, uno dei romanzi distopici più influenti degli ultimi anni. L'umanità vive confinata in un gigantesco silo sotterraneo perché il mondo esterno è considerato tossico e invivibile. Parlare del passato è proibito, mettere in discussione le regole ancora di più. Quando Juliette, un'ingegnera, inizia a indagare su alcune incongruenze, scopre che il vero pericolo potrebbe non trovarsi fuori, ma dentro quella società apparentemente ordinata.
Hugh Howey costruisce una storia che cresce pagina dopo pagina, trasformando un thriller post-apocalittico in una riflessione sul controllo dell'informazione, sulla paura e sul prezzo della libertà. È un romanzo che ricorda quanto ogni sistema fondato sul silenzio abbia bisogno di qualcuno disposto a cercare la verità, anche quando questa rischia di distruggere tutto ciò che credeva di sapere.
Se il corpo fosse soltanto un involucro sostituibile, cosa rimarrebbe davvero della nostra identità? Altered Carbon parte da questa domanda e costruisce un futuro in cui la coscienza può essere trasferita da un corpo all'altro, rendendo la morte quasi un dettaglio tecnico. Takeshi Kovacs, ex soldato trasformato in investigatore, viene incaricato di risolvere un omicidio in una metropoli dominata dalla corruzione, dove l'immortalità è un privilegio riservato a pochi.
Richard K. Morgan fonde il noir con il cyberpunk in un romanzo duro, violento e profondamente filosofico. Dietro l'azione e le atmosfere decadenti si nasconde infatti una riflessione sul potere economico, sulla disuguaglianza e sul significato stesso della vita quando la morte perde il suo valore. È una lettura che continua a dialogare con il presente, interrogandosi su quanto la tecnologia possa amplificare le ingiustizie invece di eliminarle.
Neuromante pubblicato nel 1984, il romanzo di William Gibson ha definito l'immaginario cyberpunk prima ancora che Internet entrasse nella vita quotidiana, immaginando un mondo in cui il cyberspazio, le multinazionali e l'intelligenza artificiale ridefiniscono ogni aspetto dell'esistenza.
Seguendo le vicende dell'hacker Case, Gibson costruisce una narrazione complessa, visionaria e sorprendentemente attuale. Più che un semplice romanzo di fantascienza, Neuromante invita a riflettere sul rapporto tra essere umano e tecnologia, sull'identità nell'era digitale e sulla progressiva dissoluzione del confine tra realtà fisica e virtuale. Molte delle domande che oggi ci poniamo sull'intelligenza artificiale e sulla vita online erano già racchiuse, in forma narrativa, tra le pagine di questo classico.
Dietro lo pseudonimo James Tiptree Jr. si nascondeva Alice Sheldon, una delle voci più originali della fantascienza del Novecento. Questa raccolta riunisce alcuni dei suoi racconti più importanti, nei quali viaggi spaziali, alieni, futuri alternativi e società immaginarie diventano strumenti per esplorare questioni profondamente umane come il genere, l'identità, il desiderio, il potere e il rapporto con l'alterità.
La forza di questi testi sta nella capacità di mettere continuamente in discussione il punto di vista del lettore. Ogni racconto apre uno scenario diverso, ma tutti condividono la volontà di interrogare ciò che consideriamo normale, mostrando quanto la fantascienza possa diventare un laboratorio privilegiato per riflettere sulla società contemporanea. Una lettura ideale per chi cerca idee potenti più che semplici avventure nello spazio.
Che cosa succederebbe se il futuro riuscisse a risolvere tutte le crisi materiali dell'umanità, ma al prezzo di svuotare completamente le emozioni? È il cuore di Svegliati!, romanzo in cui Boris Akunin immagina una coppia che attraversa il tempo grazie alla crioconservazione. Al loro risveglio, oltre un secolo dopo, il mondo sembra finalmente perfetto: guerre, epidemie e disuguaglianze appartengono al passato. Eppure qualcosa di fondamentale è andato perduto.
Attraverso questa storia, Akunin costruisce una distopia insolita, meno interessata alla catastrofe che alla possibilità di una felicità artificiale. Il romanzo invita a riflettere sul significato del progresso e su ciò che rende davvero umana una società. Perché un futuro senza dolore potrebbe sembrare desiderabile, ma forse sono proprio le emozioni, i conflitti e la fragilità a dare valore alle nostre vite.
La donna della domenica: il primo imperdibile giallo della "ditta" Fruttero & Lucentini
Nel 1972 viene pubblicato La donna della domenica, un giallo letterario firmato dalla "ditta" composta da Carlo Fruttero (1926-2015, di cui ricorre il centenario dalla nascita) e Franco Lucentini (1920-2002), ambientato in una Torino (la "città meno nota d'Italia") scottata da un'estate precoce. Tra omaggio e parodia del genere poliziesco, le pagine del romanzo scorrono in un ritmo frenetico, fatto di piste da seguire, tracce da analizzare e interrogatori da condurre, per scoprire la verità sul caso Garrone, un avvocato da quattro soldi ucciso con un arma decisamente particolare. E, come indiziati, una carrellata infinita di tipi umani…
Prendete la Torino degli anni '70, riservata e con un po' di puzza sotto il naso. Prendete un avvocato fanfarone, un po' marpione e con il pallino per gli affari loschi. E poi un gruppo di persone della Torino bene, che l'avvocato proprio non lo può sopportare, eppure non riesce a non avercelo intorno: una macchietta che un po' li fa sorridere e un po' riesce a farli sentire meglio con loro stessi.
E poi prendete, ecco, come dire, un fallo di pietra, copia di chissà quale manufatto religioso di arte antica, usato come arma del delitto per il già citato avvocato e avrete un giallo perfetto, pieno di piste da seguire, tracce da analizzare, interrogatori da condurre…
Tutto questo è La donna della domenica, giallo letterario pubblicato per la prima volta nel 1972 da Mondadori e firmato dalla coppia Carlo Fruttero (1926-2015, di cui ricorre il centenario della nascita) e Franco Lucentini (1920-2002), un sodalizio letterario nato nel dopoguerra, tra le stanze di Einaudi, in via Biancamano, proprio nel capoluogo piemontese.
Redattori, romanzieri, traduttori (tra i primi in Italia ad occuparsi di autori dal calibro di Jorge Luis Borges, Samuel Beckett e J.D. Salinger, tra gli altri), la "ditta" F&L (così erano soliti farsi chiamare) avanzerà nella seconda metà del '900 su binari anche molto diversi, arrivando ad occuparsi di fumetti, teatro e radioteatro, TV, fantascienza (diressero la celebre collana Urania di Mondadori, portando in Italia autori legati al genere come H.P. Lovecraft, ma anche l'irriverente Douglas Adams) e, ovviamente, di gialli.
La donna della domenica è il primo romanzo a portare la firma F&L: è il '65 e i due stanno curando un'antologia di racconti, quando a uno di questi vengono meno i diritti; Fruttero abbozza su un foglietto l'incipit di un litigio di coppia, ambientato a Parigi.
Ma poi l'inghippo viene risolto, e si insinua l'idea del romanzo, che cambia ambientazione spostandosi a Torino: "Avevamo sottomano uno straordinario oggetto narrativo, Torino, la città meno nota d'Italia. Adottammo lo schema poliziesco perché ci sembrò il più funzionale (un poliziotto indaga per definizione tutti gli strati sociali) e anche il più divertente, o stimolante, per noi, vecchi amatori del genere".
Ed è proprio quella città in cui Lucentini "scorgeva in ogni angolo un quadro di de Chirico", a essere protagonista assoluta durante la caccia all'assassino.
Non è un azzardo il riferimento al pittore. La Torino che ci viene presentata è una città fumosa, accaldata da un'estate precoce, imbottigliata dal traffico e da una carrellata infinita di tipi umani.
"Una doppia immagine di ordinata noia, come se la dinastia dei Savoia, costruendo le sue piazze geometriche e i suoi viali ripetitivi, avesse intuito la dinastia degli Agnelli e presagito, con la tipica clairvoyance dei poveri di spirito, la continuità delle catene di montaggio Fiat: la grande tradizione del prevedibile".
Come si può notare, la cifra stilistica di questa storia è l'ironia, a cui nessuno sembra sfuggire, nemmeno i personaggi principali della vicenda.
Primo tra tutti il commissario siciliano Santamaria (un po' caricatura parodistica, un po' innovazione), che "attraverso i suoi incontri mondani, il suo orecchio infallibile per le ironiche ambiguità torinesi", permette al romanzo "di allargarsi a ventaglio in un complesso e ambizioso intreccio di costume".
Gli interrogatori del commissario all'ingegnere che ha trovato per primo il cadavere, all'affascinante e insospettabile signora dell'alta società invischiata nell'omicidio per colpa di una lettera trovata in un cestino dalla signora delle pulizie, al gallerista (che vive nella paura di poter essere trovato al Ballon, il mercato dell'usato più famoso della città, per paura di essere accusato di vedere falsi), al ricco ereditiere (che ha una relazione nascosta con un impiegato comunale) fino ad arrivare alle prostituite catturate durante una retata in collina, restituiscono un quadro a tutto tondo della società della capitale Sabauda, facendo (consapevolmente) l'occhiolino a un mucchio di cliché del genere, che rendono la lettura ancora più spassosa.
Ecco che La donna della domenica appare quasi come una parodia di giallo, una parodia di un genere che però i due autori amano molto (e lo si nota dai sapienti colpi di scena, dall'uso puntuale di termini legati al poliziesco e da espedienti classici, come la giovane donna annoiata che si butta a capofitto nell'indagine per stare più vicina al commissario, per fare solo un esempio).
Una parodia, ancor più che il lettore è messo al corrente di tutto, mentre chi cerca non sa quasi nulla. Che mette chi legge in una posizione di vantaggio assolutamente irresistibile: verrebbe voglia di prendere il commissario Santamaria, scuoterlo per le spalle e dirgli "guardi che si sta complicando la vita, la soluzione è proprio lì".
Una menzione speciale va fatta alla costellazione di dialoghi, fatti di botta e risposta sagaci, talmente veloci che sembra inevitabile non sentirseli nelle orecchie, un brusio di sottofondo che si evolve nel chiacchiericcio dei passanti per strada, nei costanti lavori nella città piemontese, nei clacson delle macchine, sempre più immersi in un mistero che non sembrerebbe avere voglia di svelare le sue carte.
Arrivati a metà libro quasi ci si dimentica dell'avvocato, delle piste, degli indizi, si vuole solo continuare a girare per la città accaldata sulle volanti della polizia, spiare i dialoghi dei personaggi, avere ancora più dettagli sulle loro vite.
"Che ne poteva, lui, se dietro ogni parola detta da un torinese era legittimo vedere il balenio di uno specchietto allusivo, beffardo?".
È a questo punto che il giallo si fa letterario: un espediente per raccontare un "ricchissimo, sfaccettato, inedito urbano".
Freida McFadden: Finché morte non ci separi. The Housemaid, vol. 2.5
Titolo originale: The Housemaid's Wedding
Formato: Kindle (1.3 MB)
Pagine: 68
Editore: Newton Compton Editori (25 marzo 2025)
ASIN: B0DTGXZZDX
ISBN-13: 9788822794154
Data di acquisto: 10 agosto 2026
Letto il 10 ed 11 agosto 2026
▪ Sinossi
Dall'autrice del bestseller Una di famiglia. Un nuovo romanzo breve dalla penna della regina del thriller mondiale.
Riuscirà Millie a sposarsi e coronare il suo sogno d'amore?
Oggi dovrebbe essere il giorno più felice della mia vita. Sono fidanzata con l'uomo dei miei sogni e tra poche ore diventeremo marito e moglie finché morte non ci separi. Nonostante alcuni ostacoli sulla strada, questa giornata è tutto ciò che sognavo che fosse. C'è solo un problema: qualcuno là fuori non vuole che io viva abbastanza a lungo per pronunciare il mio sì. E se non sto attenta, potrebbe benissimo realizzare il suo desiderio.
▪ L'incipit del libro
Quest'uomo mi ucciderà.
Nei suoi occhi c'è la morte. Nella mia vita ne ho viste abbastanza per riconoscere il pericolo in cui mi trovo. Quest'uomo non aspetterà una spiegazione. Non mi lascerà nemmeno il tempo di riprendere fiato. Metterà fine alla mia vita.
Soltanto io e lui in questo spazio soffocante, claustrofobico. Si è accertato che fosse così, mi ha pedinato fino al momento in cui non c'era più nessuno, poi ha chiuso la porta alle nostre spalle. E adesso siamo qui.
Può fare di me quello che vuole. Nessuno sa dove sono.
Il mio naso è sbucciato, forse anche rotto. Il sangue mi cola dalle narici in due caldi rivoli che sgocciolano sulle labbra. Ha un sapore metallico. Allungarmi un pugno sul naso è stata una delle prime cose che ha fatto, prima ancora di salutarmi. È stato il suo modo per farmi capire che fa sul serio.
«Ti spezzerò tutte le ossa», sibila.
▪ La mia recensione
"Dicono che la pioggia porti fortuna, il giorno delle nozze. Sposa bagnata, sposa fortunata. E sposa minacciata? Non penso proprio. Però so bene come affrontare quello stronzo".
Finché morte non ci separi è un racconto breve (anche troppo) che si colloca tra il secondo ed il terzo volume della serie di The Housemaid di Freida McFadden. Poco meno di una settantina di paginette solo per farci assistere al matrimonio di Millie Calloway (la protagonista della serie) con Enzo Accardi… e, soprattutto, per introdurci alle prime pagine de La donna della porta accanto, il successivo libro della serie.
La trama è semplice semplice: anche nel giorno del suo matrimonio Millie non può stare tranquilla… qualcuno la vuole morta prima del fatidico "sì". Da qui in poi vedremo tutto un susseguirsi di tensione, sospetti e… colpo di scena finale!
Il lato positivo di questo racconto è che, proprio perché breve, non ha tempi morti e non si dilunga in spiegazioni di sorta. Il rovescio della medaglia, invece, è dato sempre dalla sua brevità: io lo avrei sviluppato meglio in un libro tutto suo (alcune situazioni andavano trattate ed approfondite decisamente meglio).
Finché morte non ci separi, perciò, è da considerare solo un piacevole raccordo tra i libri della saga su Millie Calloway. Un racconto breve che non aggiunge nulla di nuovo alla serie stessa (tutta la parte relativa al matrimonio tra Mille ed Enzo poteva tranquillamente essere inserita nel successivo La donna della porta accanto).
Libri: dopo "Le schegge", tre thriller con narratori di cui non ci si può fidare
Dalla manipolazione psicologica de La paziente silenziosa al magistrale inganno de L'assassinio di Roger Ackroyd, tre thriller in cui omissioni, ricordi e false confessioni trasformano il narratore nel più insospettabile degli enigmi.
In Le schegge, la serie tratta dal romanzo di Bret Easton Ellis e ora disponibile su Disney+, la voce narrante non si limita a raccontare la storia, ma ne diventa il primo mistero. Una pagina dopo l'altra, gelosia, desiderio, droghe e paura rendono però i suoi ricordi sempre più opachi. Bret vede davvero ciò che crede di vedere o sta trasformando le proprie ossessioni in indizi? È questo il potere del cosiddetto unreliable narrator, il narratore inaffidabile.
Chi è il narratore inaffidabile e qual è il suo ruolo
Una voce può accompagnare il lettore dentro una storia oppure condurlo esattamente dove desidera, scegliendo cosa mostrare, cosa nascondere e quale significato attribuire agli eventi. Su questa ambiguità si costruisce il fascino del narratore inaffidabile, figura centrale del thriller psicologico contemporaneo. Non mente necessariamente in modo esplicito. Talvolta omette, confonde ricordo e desiderio, interpreta la realtà attraverso un'ossessione oppure racconta se stesso in modo tanto convincente da rendere quasi impossibile riconoscere le crepe della sua versione.
Dopo Le schegge, questi tre thriller esplorano altrettante forme di narrazione inaffidabile, dalla confessione manipolatoria al racconto ossessivo, fino alla voce che tenta di trasformare la violenza in una storia d'amore.
Nel tranquillo villaggio inglese di King's Abbot, la morte della ricca vedova Ferrars è seguita dall'assassinio di Roger Ackroyd, uomo facoltoso al quale la donna aveva confidato un segreto inquietante. A indagare è Hercule Poirot, ritiratosi apparentemente dalla professione per dedicarsi alla coltivazione delle zucche, affiancato dal medico del paese James Sheppard, che assume il ruolo tradizionalmente riservato al capitano Hastings.
È proprio il dottor Sheppard a raccontare la vicenda, registrando conversazioni, movimenti e indizi con il tono composto di un osservatore razionale. La sua scrittura appare precisa, quasi clinica, e sembra offrire al lettore tutto ciò che serve per partecipare all'indagine. Agatha Christie, tuttavia, trasforma questa apparente affidabilità in un sofisticato strumento di depistaggio. Sheppard non ha bisogno di costruire menzogne evidenti: gli basta scegliere le parole, interrompere un resoconto nel momento opportuno e lasciare che sia chi legge a completare cio che non e stato detto.
Pubblicato nel 1926, L'assassinio di Roger Ackroyd è diventato uno dei romanzi più celebri della scrittrice proprio per il modo in cui mette in discussione il patto tra autore, narratore e lettore.
Alicia Berenson e una pittrice affermata, vive in una bella casa a Londra ed è sposata con Gabriel, fotografo di moda molto conosciuto. Una sera gli spara cinque volte al volto e, da quel momento, smette di parlare. Ricoverata in una struttura psichiatrica, diventa un enigma su cui medici, giornalisti e opinione pubblica proiettano spiegazioni differenti. L'unico indizio che sembra aver lasciato è un autoritratto intitolato Alcesti, come l'eroina della tragedia greca disposta a morire per il marito.
A raccontare la sua storia è Theo Faber, psicoterapeuta convinto di poter infrangere quel silenzio. Theo si presenta come un professionista sensibile, forse troppo coinvolto, animato non soltanto dalla curiosità clinica ma da una forma di riconoscimento personale. Mentre ricostruisce la vita di Alicia, racconta anche la propria: l'infanzia dolorosa, il matrimonio, le fragilità che sembrano renderlo particolarmente capace di comprendere la sofferenza altrui.
L'inaffidabilità nasce proprio dalla sua apparente trasparenza. Theo non sembra nascondersi, anzi, offre continuamente pensieri, paure e confessioni. Eppure, più la sua voce diventa intima, più il lettore dovrebbe domandarsi chi stia realmente interpretando chi.
Malcolm Kershaw lavora in una libreria specializzata in gialli e conduce una vita appartata, scandita dai libri e dalla neve di Boston. Anni prima ha pubblicato sul blog del negozio una lista dedicata agli otto delitti letterari che considera perfetti, scegliendo romanzi come L'ABC dei delitti di Agatha Christie, Sconosciuti in treno di Patricia Highsmith e La morte corre sul fiume di Davis Grubb.
Quando l'agente dell'FBI Gwen Mulvey gli rivela che qualcuno potrebbe stare riproducendo quei crimini nella realtà, Malcolm diventa contemporaneamente consulente, testimone e possibile sospettato. La sua conoscenza del genere dovrebbe aiutarlo a decifrare il disegno dell'assassino, ma lo rende anche pericolosamente consapevole dei meccanismi necessari a depistare un'indagine.
Il romanzo di Peter Swanson e il più apertamente metaletterario dei tre. Malcolm conosce le regole del giallo e sa che ogni narratore seleziona la propria versione dei fatti. Si rivolge al lettore con il tono tranquillo di un libraio che consiglia una storia, mentre dispone indizi, ricordi e omissioni con la precisione di chi ha trascorso la vita a studiare delitti immaginari. La domanda non riguarda soltanto l'identità dell'assassino, ma il momento esatto in cui abbiamo deciso di accordare fiducia a chi racconta.
Mirko Zilahy: Il giardino delle ombre. Nemo Sperati, vol. 2
Formato: copertina rigida
Pagine: 288
Editore: Mondadori (16 giugno 2026)
ISBN-13: 9788804813682
Data di acquisto: prenotazione del 3 giugno 2026
Letto dal 4 al 10 agosto 2026
▪ Sinossi
Torna Nemo Sperati, l'esperto d'arte capace di leggere la scena del crimine come un quadro d'autore.
Nel ventre del museo del Prado a Madrid, Tessa Vanetti, una giovane restauratrice specializzata nel Cinquecento olandese, sta ripulendo un'opera unica al mondo, il misterioso Trittico delle Delizie del pittore fiammingo Hieronymus Bosch. I suoi pannelli lignei rappresentano un'umanità vinta dal peccato, ibrida e deforme. Il lavoro procede spedito quando d'un tratto qualcosa la blocca: in corrispondenza di una delle figure più enigmatiche dell'opera (una lama tra due orecchie circondate da anime dannate) Tessa nota un'imperfezione. Un attimo dopo la pittura cede e sotto l'immagine dipinta da Bosch emerge un elemento inquietante.
A Roma, nel parco della Caffarella, l'ispettrice capo Miriam Tiberi si trova di fronte a uno scenario grottesco: il corpo di un uomo con una bizzarra maschera animalesca viene rinvenuto nella vasca di una piccola fattoria. Quando la foto della vittima compare sulla stampa, nella squadra d'indagine entra Nemo Sperati, docente delle Belle Arti e consulente della polizia per casi "speciali". L'unico in grado di sintonizzarsi con la scena del crimine e svelare simboli celati nell'opera dell'assassino.
Sulle tracce di un mistero antico cinque secoli, Miriam, Nemo e Tessa dovranno fare i conti con un killer che sta usando Roma come sfondo per le sue installazioni mortali. Per ritrovarsi di fronte alla più assurda delle domande: Hieronymus Bosch ha nascosto un oscuro messaggio tra le ombre del Giardino delle Delizie?
▪ L'incipit del libro
Madrid, 11 maggio 2026, notte.
Nel ventre grigio e oscuro del museo, la pace somigliava a un gran sudario.
Il laboratorio di restauro del Prado era un cubo tagliato a metà da una lama invisibile. Sulla sinistra, la parte illuminata dai potenti led svelava le sagome di tre grossi PC e delle apparecchiature tecniche su cui riposavano le tele in attesa delle analisi. Sulla destra invece era notte fonda.
Ed era in quel buio perfetto che Tessa Vanetti - il caschetto nero sopra occhi felini cobalto - lavorava come un prudente animale sotterraneo. In cima allo sgabello telescopico, le mani nei sottili guanti di nitrile azzurro, le lenti digitali e la lampada a fibra ottica sulla fronte a illuminare una minuscola porzione dell'enorme dipinto.
Attorno, il nero assoluto.
▪ La mia recensione
"Nel buio muto del soggiorno Tessa si ritrovò a pronunciare quelle parole ad alta voce: «Egli parlò e tutto fu finto; egli mentì e tutto fu creato». E una scossa elettrica l'attraversò come una bestemmia in chiesa".
Il giardino delle ombre, secondo capitolo incentrato su Nemo Sperati (esperto d'arte ed in grado di "vedere" la scena del crimine come se fosse un vero e proprio affresco da valutare) dimostra ancora una volta come Mirko Zilahy sia da annoverare tra i maestri più brillanti del nuovo thriller italiano. E questo suo recente lavoro è, appunto, un thriller in piena regola: molto "visivo", dalla tensione sempre bella alta ed infarcito di tanti personaggi geniali ma tormentati allo stesso tempo.
La trama può essere riassunta in questo modo: siamo ancora una volta a Roma e Nemo Sperati si presenta sul luogo di un barbaro delitto che, da subito, ha evidenti richiami con l'opera Trittico del Giardino delle delizie dell'artista olandese Hieronymus Bosch. Da qui in poi, Nemo ed il suo gruppo di comprimari (ma con l'ispettrice capo Miriam Tiberi che spicca su tutti), verranno trascinati in un vortice di puro orrore… sino all'incredibile colpo di scena finale. Personaggi tormentati ed inquieti, ma senza mai scadere nei cliché tipici del genere.
Il prof. Zilahy ha creato una impressionante sequela di descrizioni molto dettagliate e, in un certo senso, "pittoriche": il romanzo, più che scriverlo, lo ha incredibilmente dipinto come un quadro: ogni minimo dettaglio di una Roma malinconica e lontana dalle abituali rotte turistiche, qui diventa una pennellata ed un indizio per la risoluzione dell'enigma. Eppure, tutte queste descrizioni non gravano sulla storia ma, anzi, la rendono ricca e (scusate se mi ripeto) "visiva".
A chi ama i thriller investigativi e di alto livello, in Il giardino delle ombre troverà veramente pane per i suoi denti: ossia, con la tensione emotiva e psicologica che, a conti fatti, diventa un personaggio a tutti gli effetti ed in grado di farti compagnia ad ogni cambio di pagina.
Ci sono thriller che costruiscono la propria tensione sulla ricerca di un assassino, altri che fanno leva sulla cospirazione, sull'enigma storico o sull'adrenalina dell'azione. L'ultimo giorno (2012) appartiene invece a una categoria più rara: quella dei romanzi che trasformano una domanda universale in un meccanismo narrativo dirompente. Glenn Cooper parte infatti da un interrogativo che accompagna l'umanità fin dalle sue origini (cosa accade dopo la morte?) e lo sottrae al terreno della filosofia e della religione per affidarlo al linguaggio della scienza. È proprio in questo spostamento di prospettiva che risiede il fascino più autentico dell’opera.
L'autore statunitense costruisce un thriller che non cerca semplicemente di intrattenere, ma di mettere il lettore di fronte a un dilemma etico destinato a sopravvivere ben oltre l'ultima pagina. La morte, da evento inevitabile e insondabile, diventa una soglia apparentemente esplorabile. E quando il mistero sembra trasformarsi in una variabile scientifica, ogni certezza comincia lentamente a sgretolarsi. Il risultato è un romanzo che coniuga suspense, divulgazione e riflessione filosofica con un equilibrio raramente scontato.
La vicenda prende avvio da una serie di omicidi apparentemente scollegati, accomunati da un inquietante dettaglio che sfugge a qualsiasi spiegazione immediata. A indagare è l'agente dell’FBI Cyrus O'Malley, investigatore esperto e metodico che si trova rapidamente coinvolto in un caso molto più complesso di quanto lasciassero immaginare i primi elementi raccolti.
Parallelamente il lettore segue il percorso del brillante medico e ricercatore Alex Weller, segnato fin dall'adolescenza da una traumatica esperienza di pre-morte destinata a trasformarsi nell'ossessione che guiderà ogni scelta della sua esistenza. Le due vicende procedono inizialmente su binari differenti, fino a convergere in una narrazione che amplia progressivamente il proprio orizzonte, passando dal thriller investigativo alla riflessione scientifica e filosofica, senza mai rinunciare alla tensione e senza tradire le aspettative del lettore.
Uno degli aspetti più riusciti del romanzo è la sua struttura. Cooper dimostra una notevole padronanza del ritmo alternando punti di vista, piani temporali e registri narrativi con grande naturalezza. Ogni capitolo aggiunge un tassello al mosaico senza svelare troppo, alimentando una suspense che non nasce soltanto dalla necessità di scoprire il colpevole, ma soprattutto dal desiderio di comprendere il significato di ciò che sta realmente accadendo.
L'autore adotta la struttura tipica del thriller contemporaneo, fatta di capitoli brevi, frequenti cambi di scena e continui rilanci narrativi. Tuttavia, dietro questa apparente semplicità si cela un'attenta costruzione architettonica. L'indagine iniziale rappresenta soltanto il punto di partenza di un racconto destinato ad allargarsi progressivamente fino ad assumere una dimensione quasi globale, nella quale le implicazioni della scoperta scientifica finiscono per travolgere non solo i protagonisti, ma l'intera società.
Cooper dosa le informazioni con intelligenza, evitando spiegazioni premature e distribuendo gli indizi con precisione chirurgica. Ogni rivelazione modifica la prospettiva del lettore, costringendolo a riconsiderare ciò che credeva di aver compreso. È una suspense costruita più sulla conoscenza che sull'azione, ed è proprio questo a distinguerla dalla maggior parte dei thriller contemporanei.
Il cuore del romanzo risiede nel confronto tra Alex Weller e Cyrus O'Malley, due protagonisti che incarnano filosofie diametralmente opposte. Alex è senza dubbio il personaggio più complesso dell'opera. Cooper evita di trasformarlo nel classico antagonista mosso esclusivamente dalla sete di potere. La sua ossessione nasce da un trauma personale e da un dolore mai realmente superato. La ricerca scientifica rappresenta per lui il tentativo di dare una spiegazione razionale a un'esperienza che ha sconvolto la sua vita, fino a diventare una missione totalizzante.
La sua evoluzione psicologica è costruita con gradualità. Non assiste a un'improvvisa trasformazione in un folle visionario, ma a un lento processo attraverso cui il desiderio di conoscere finisce per prevalere su qualsiasi principio etico. È proprio questa progressione a rendere il personaggio credibile e, allo stesso tempo, profondamente inquietante.
Sul fronte opposto si colloca Cyrus O'Malley. Investigatore pragmatico e determinato, rappresenta la razionalità, il senso del dovere e il valore della vita umana. Cooper lo caratterizza con efficacia, evitando l'immagine dell'eroe infallibile e restituendo invece un uomo che conserva dubbi, fragilità e una forte dimensione emotiva. Il contrasto con Alex non è soltanto narrativo, ma profondamente simbolico: da una parte la conoscenza perseguita senza limiti, dall'altra la convinzione che nessuna scoperta possa giustificare il sacrificio dell’essere umano.
Pur ruotando attorno ai due protagonisti, il romanzo si arricchisce di una serie di figure secondarie che contribuiscono a dare profondità alla narrazione. Medici, agenti federali, ricercatori e persone coinvolte negli eventi non sono semplici comparse, ma diventano tasselli indispensabili di una riflessione più ampia sulle conseguenze del progresso scientifico. Cooper non dedica a tutti lo stesso livello di approfondimento psicologico, ma riesce comunque a renderli funzionali alla storia e ai temi affrontati. Ognuno rappresenta una diversa reazione davanti all'ignoto: curiosità, paura, ambizione, disperazione o desiderio di controllo. Sono proprio queste differenti prospettive a rendere credibile il mondo costruito dall’autore.
Il vero protagonista dell'opera, tuttavia, non è un personaggio, ma un'idea. Cooper costruisce l'intero romanzo attorno a una domanda tanto semplice quanto sconvolgente: cosa accadrebbe se fosse possibile sperimentare la morte senza morire davvero?
Da questo interrogativo nasce una riflessione sorprendentemente articolata sul rapporto tra scienza ed etica. L'autore non demonizza il progresso né assume posizioni ideologiche. Al contrario, mostra come il problema non risieda nella ricerca scientifica, bensì nell'illusione che qualsiasi limite possa essere superato senza conseguenze.
L'ossessione rappresenta il filo conduttore dell'intera narrazione. Ogni personaggio è guidato da un desiderio assoluto: comprendere, ritrovare chi è stato perduto, vincere la paura della morte oppure controllare ciò che sfugge alla comprensione umana. Cooper suggerisce che proprio questa ricerca esasperata finisca inevitabilmente per deformare la realtà.
Accanto a questi temi emerge anche una riflessione sul dolore e sul lutto. La perdita diventa il motore invisibile delle scelte dei protagonisti, mostrando quanto l'essere umano sia disposto a mettere in discussione ogni convinzione pur di colmare il vuoto lasciato da chi non c'è più. In questo senso, L'ultimo giorno va oltre il thriller e si avvicina a una meditazione sul bisogno umano di trovare un significato all’esistenza.
Dal punto di vista stilistico Glenn Cooper conferma una scrittura estremamente efficace. La sua prosa è limpida, essenziale e fortemente cinematografica. Ogni capitolo è costruito per mantenere viva la tensione, senza inutili digressioni o descrizioni eccessivamente prolisse. I dialoghi risultano generalmente credibili e funzionali, mentre le spiegazioni scientifiche vengono inserite con equilibrio all'interno della narrazione. Pur affrontando argomenti complessi, Cooper riesce quasi sempre a renderli comprensibili senza appesantire il ritmo.
La suspense rappresenta probabilmente il suo punto di forza maggiore. I colpi di scena non appaiono mai fini a sé stessi, ma trovano una precisa collocazione all'interno della costruzione narrativa. Ogni rivelazione modifica il quadro generale senza compromettere la coerenza dell'intreccio, mantenendo costante la curiosità del lettore fino alle pagine finali.
Come ogni opera ambiziosa, anche L'ultimo giorno presenta alcune imperfezioni. Nella seconda parte il ritmo accelera sensibilmente e alcune implicazioni filosofiche della scoperta scientifica vengono affrontate con maggiore rapidità rispetto a quanto la forza dell'idea avrebbe probabilmente meritato.
Anche alcuni personaggi secondari rimangono più funzionali che realmente memorabili e talvolta sembrano esistere soprattutto per sostenere l'avanzamento della trama. Tuttavia, questi aspetti non compromettono la solidità complessiva dell'opera, che continua a distinguersi per originalità e capacità di coinvolgimento.
Più che offrire risposte, Glenn Cooper invita il lettore a convivere con il dubbio. L'ultimo giorno non è soltanto un thriller costruito con intelligenza, ma una riflessione sulle conseguenze della conoscenza quando questa supera i confini imposti dall'etica. L'autore dimostra come il desiderio di comprendere l'ignoto possa trasformarsi tanto in uno straordinario motore di progresso quanto in una pericolosa forma di ossessione.
È proprio questa ambiguità a rendere il romanzo una delle prove più interessanti dell'autore. Cooper riesce infatti a coniugare intrattenimento e riflessione senza sacrificare né il ritmo né la profondità dei temi affrontati. Il lettore chiude il libro con la soddisfazione di aver letto un thriller avvincente, ma anche con la sensazione che la vera domanda posta dall'autore non riguardi ciò che esiste oltre la morte. Riguarda piuttosto fino a dove l'uomo sia disposto a spingersi pur di scoprire ciò che, forse, dovrebbe rimanere per sempre un mistero.
