"Gli invisibili inquilini di Rushmere", il libro di fantasmi perfetto per novembre che riscopre una scrittrice vittoriana dimenticata

Gli invisibili inquilini di Rushmere, il libro di fantasmi perfetto per novembre che riscopre una scrittrice vittoriana dimenticata

👉 fonte: Libreriamo

Una famiglia si trasferisce in un'isolata casa di campagna, ma scopre che la dimora è abitata da presenze invisibili. Un fantasma torna dall'aldilà per mantenere una promessa e modificare il destino dei vivi. In Gli invisibili inquilini di Rushmere, Florence Marryat intreccia due racconti soprannaturali nei quali lo spiritismo vittoriano diventa materia letteraria.

L'Inghilterra vittoriana è stata una delle grandi protagoniste della letteratura dell'orrore. Castelli isolati, dimore apparentemente abbandonate, apparizioni e misteri familiari hanno contribuito a costruire un immaginario che continua ancora oggi ad affascinare i lettori.

Ma accanto ai nomi più celebri del gotico ottocentesco esiste una tradizione meno conosciuta, popolata da scrittrici che hanno utilizzato il soprannaturale per interrogare il rapporto tra vita e morte, il ruolo delle donne e i confini della conoscenza. Una di queste è Florence Marryat, romanziera e giornalista inglese che conobbe una notevole popolarità durante l'Ottocento, ma che oggi rimane relativamente poco frequentata dal pubblico italiano.

A riportarla all'attenzione è Caravaggio Editore con Gli invisibili inquilini di Rushmere, un volume curato da Enrico De Luca e pubblicato il 5 ottobre nella collana I classici ritrovati pocket. Il libro, di 124 pagine, propone per la prima volta in Italia due racconti di fantasmi dell'autrice, offrendo l'occasione di scoprire un aspetto della narrativa vittoriana nel quale la paura convive con una domanda molto più profonda: che cosa accadrebbe se la morte non rappresentasse davvero la conclusione dell’esistenza?

Il volume riunisce due racconti soprannaturali: Gli invisibili inquilini di Rushmere e In questo mondo o nel prossimo. Due storie differenti, accomunate dalla presenza dei fantasmi e da un'idea che attraversa profondamente l'immaginario spiritista dell'Ottocento: la possibilità che i morti continuino a interagire con il mondo dei vivi. Florence Marryat utilizza situazioni apparentemente ordinarie per introdurre progressivamente elementi impossibili da spiegare attraverso le conoscenze comuni, creando un senso di inquietudine che nasce proprio dal contrasto tra la normalità quotidiana e l'irruzione dell'invisibile.

Nel racconto che dà il titolo alla raccolta, una famiglia decide di trasferirsi in una casa isolata in campagna, alla ricerca della tranquillità. L'abitazione dovrebbe rappresentare l'inizio di una vita più serena, lontana dalle preoccupazioni e dai rumori della quotidianità. Ben presto, però, i nuovi inquilini si rendono conto che la dimora sembra custodire altre presenze. Qualcosa, o qualcuno, continua ad abitarla, trasformando il luogo che avrebbe dovuto proteggerli in uno spazio attraversato da un mistero difficile da comprendere. Il racconto recupera così uno degli elementi più riconoscibili della narrativa gotica: la casa infestata, nella quale il passato sembra rifiutarsi di lasciare spazio al presente.

In questo mondo o nel prossimo sviluppa invece una situazione differente. Al centro troviamo un fantasma che ritorna dall'aldilà per adempiere a una promessa, intervenendo nelle vicende dei vivi e modificando il corso di un destino. La presenza soprannaturale assume quindi un significato che supera quello della semplice apparizione terrificante. Il fantasma non rappresenta soltanto qualcosa che appartiene al mondo dei morti, ma una figura ancora legata alle responsabilità, ai sentimenti e alle relazioni della propria esistenza precedente.

Entrambi i racconti sembrano così interrogare il significato della separazione tra vita e morte. L'orrore nasce dall'incertezza, ma anche dalla possibilità che ciò che consideriamo definitivamente concluso continui in qualche modo a esercitare la propria influenza sul presente. È una prospettiva particolarmente interessante perché permette di leggere le storie di fantasmi non soltanto come racconti destinati a spaventare, ma anche come narrazioni sulla memoria, sulla perdita e sul desiderio umano di trovare una continuità oltre la morte..

🌎 CLICCA QUI per continuare a leggere

Halloween 2026, cosa leggere? Dai grandi classici dell'horror ai thriller più inquietanti

Halloween 2026, cosa leggere? Dai grandi classici dell'horror ai thriller più inquietanti

👉 fonte: Radio Sintony

Non servono necessariamente travestimenti, zucche illuminate o maratone di film horror per immergersi nello spirito di Halloween. A volte bastano un buon libro, una coperta e una luce accesa fino a tarda notte.

La sera del 31 ottobre è il momento ideale per lasciarsi conquistare da racconti di fantasmi, enigmi irrisolti e personaggi capaci di mettere alla prova anche i lettori più coraggiosi. Dai capolavori della letteratura gotica alle opere contemporanee, il panorama editoriale offre numerose possibilità per trascorrere una serata all'insegna della suspense. Ecco alcuni titoli da riscoprire o aggiungere alla propria libreria in occasione di Halloween.

Pubblicato nel 1897, Dracula è uno dei capolavori più celebri della narrativa dell'orrore. Attraverso lettere, diari e testimonianze, Bram Stoker ripercorre le vicende del misterioso conte della Transilvania e del suo arrivo in Inghilterra. Tra castelli isolati, creature notturne e scenari gotici, l'opera continua ad affascinare intere generazioni, rappresentando una scelta perfetta per chi desidera trascorrere Halloween in compagnia di un grande classico.

Tra i maestri indiscussi del genere non può mancare Stephen King. Pubblicato nel 1986, It trasporta il lettore nella cittadina americana di Derry, dove un gruppo di ragazzi si trova ad affrontare un'entità malvagia capace di assumere le sembianze dei loro timori più profondi. Una vicenda che intreccia terrore, amicizia e ricordi d'infanzia, mostrando come i mostri più spaventosi non siano sempre quelli nascosti nell'oscurità.

Considerato una pietra miliare della narrativa gotica e fantascientifica, Frankenstein narra la vicenda dello scienziato Victor Frankenstein e della creatura alla quale riesce a dare vita. Pubblicato per la prima volta nel 1818, il libro affronta questioni ancora attuali, come i limiti della scienza, la solitudine e la responsabilità delle proprie azioni. Un racconto suggestivo, ma anche profondamente umano, che invita a interrogarsi su chi sia davvero il mostro.

Una dimora isolata, fenomeni inspiegabili e un gruppo di persone intenzionate a indagare sul soprannaturale. Sono gli ingredienti di L'incubo di Hill House, pubblicato nel 1959 e diventato un punto di riferimento dell'horror psicologico. Shirley Jackson costruisce un clima di crescente tensione senza affidarsi esclusivamente a eventi terrificanti, lasciando spazio ai dubbi e alle fragilità dei protagonisti. Una narrazione in cui il confine tra realtà e immaginazione si fa progressivamente più sottile.

Chi cerca un'opera più breve, ma non meno suggestiva, può scegliere Coraline. La protagonista è una bambina che scopre una porta segreta nella propria casa, oltre la quale si cela un mondo apparentemente perfetto. Ben presto, però, quella dimensione alternativa rivela un volto decisamente sinistro. Pubblicato nel 2002, il libro di Neil Gaiman mescola fantasia, coraggio e mistero, conquistando sia il pubblico più giovane sia quello adulto.

Un albergo sperduto tra le montagne, una famiglia e un inverno destinato a trasformarsi in un incubo. Shining, uscito nel 1977, è uno dei lavori più conosciuti di Stephen King, anche grazie alla celebre trasposizione cinematografica di Stanley Kubrick. La vicenda di Jack Torrance e dei suoi familiari esplora la follia, l'isolamento e le presenze oscure che abitano l'Overlook Hotel. Una proposta particolarmente adatta a chi ama gli ambienti claustrofobici e la suspense crescente.

Per chi preferisce i thriller psicologici alle vicende soprannaturali, La paziente silenziosa rappresenta un'alternativa avvincente. Pubblicato nel 2019, il libro segue la storia di Alicia Berenson, una pittrice che smette improvvisamente di parlare dopo l'omicidio del marito. Uno psicoterapeuta cerca di comprendere cosa si nasconda dietro il suo mutismo, dando inizio a un'indagine costellata di segreti e rivelazioni. Un intreccio costruito per mantenere alta la curiosità fino alle ultime pagine.

Immortalità, tormenti interiori e creature della notte sono al centro di Intervista col vampiro, pubblicato nel 1976. Attraverso la testimonianza di Louis, Anne Rice esplora la dimensione più emotiva e tormentata dei non morti, allontanandosi dalla loro rappresentazione tradizionale come semplici mostri. Un'opera che combina elementi gotici, riflessioni esistenziali e un fascino tenebroso.

Che si scelga un classico della letteratura gotica, un thriller ricco di colpi di scena o una fiaba dalle sfumature oscure, Halloween può diventare l'occasione per riscoprire il piacere della lettura. Magari con una tazza di tè caldo, la pioggia fuori dalla finestra e un'unica raccomandazione: prima di voltare pagina, meglio controllare che la porta sia chiusa.

Libri letti ad ottobre 2026… e quelli da leggere a novembre!

I libri (ed i fumetti) che ho letto e recensito ad ottobre:

- Sarah A. Denzil: Il bambino silenzioso. Emma Price, vol. 1

- B.A. Paris: La colpevole

- C.S. Lewis: Il nipote del mago. Le cronache di Narnia, vol. 1

- Carlo Fruttero & Franco Lucentini: La donna della domenica. Commissario Santamaria, vol. 1

- Antonio Manzini: Rocco va in vacanza. Un caso di Rocco Schiavone. Autunno con Rocco Schiavone, vol. 6

- Peter Heller: Le stelle del cane

- [fumetto] Zagor, albo n. 735/786 (di ottobre 2026): Lo scrigno di Davy Jones

- Antonio Manzini: …E palla al centro. Un caso di Rocco Schiavone. Autunno con Rocco Schiavone, vol. 5

- Pierre Boileau e Thomas Narcejac: La donna che visse due volte

- Antonio Manzini: Quota 2.050 S.L.M. Un caso di Rocco Schiavone. Autunno con Rocco Schiavone, vol. 4

- Agnese Messina: L'eremo dei folli. June McFlynn, vol. 1

- [fumetto] Zagor +, albo n. 21 (di maggio 2026): Appuntamento a Fort Pitt

- Antonio Manzini: La ruzzica de li porci. Un caso di Rocco Schiavone. Autunno con Rocco Schiavone, vol. 3

- [fumetto] Marco Nucci e Giulio Antonio Gualtieri: Nella selva oscura. La Divina Congrega, vol. 1

- Ilaria Tuti: Ed è un poco la notte e un poco l'alba

- Antonio Manzini: L'anello mancante. Un caso di Rocco Schiavone. Autunno con Rocco Schiavone, vol. 2

Ed i libri in lettura per novembre (ma non necessariamente in quest'ordine… e non è neanche detto che siano questi):

- Dolly Parton e James Patterson: Run, Rose, run. La stella di Nashville [già in lettura]

- Wilbur Smith: Una vena d'odio

- Alessandra Ranelli: Omicidio all'Hotel Orient

- Virginie Despentes: Scopami

- J.R. Ellis: Il corpo nella grotta. Misteri e omicidi nello Yorkshire, vol. 1

- Colson Whitehead: Il ritmo di Harlem

- Freida McFadden: Cara Debbie

[mese precedente]

Perché la fantascienza di Isaac Asimov parla al nostro presente meglio di un saggio di storia

Perché la fantascienza di Isaac Asimov parla al nostro presente meglio di un saggio di storia

La scoperta del presente nel romanzo di fantascienza di Isaac Asimov, Fondazione. Cosa sapere prima della lettura

👉 fonte: Studenti.it

Isaac Asimov, genio indiscusso della fantascienza e insigne divulgatore scientifico, ha lasciato un'impronta indelebile non solo per la sua capacità di immaginare futuri ipertecnologici, ma soprattutto per la profondità delle sue riflessioni filosofiche ed etiche. Il suo celebre romanzo Fondazione si erge a manifesto della razionalità, esaltando il dialogo e la diplomazia a discapito dell'aggressione fisica e dell'uso della forza. Le frasi di Asimov, cariche di saggezza, e in particolare il forte legame tra Asimov e non violenza, offrono strumenti concettuali potentissimi per la formazione degli studenti.

In un'epoca segnata da conflitti globali, bullismo e polarizzazione sociale, queste riflessioni diventano perfetti spunti per i temi di attualità a scuola. Esploriamo insieme come l'immenso universo narrativo dello scrittore, nato in Russia e naturalizzato statunitense, possa arricchire le argomentazioni nei saggi scolastici, fornendo una chiave di lettura lucida, pacifista e costruttiva per comprendere le dinamiche complesse della nostra società contemporanea.

▪ Il Ciclo della Fondazione: un trionfo dell'intelletto sulla forza bruta

Il Ciclo della Fondazione, noto ai lettori storici anche come Cronache della Galassia, non è semplicemente una saga spaziale ricca di avventure. È piuttosto un monumentale esperimento di sociologia e politica applicata alla letteratura speculativa. Il fulcro dell'intera narrazione ruota attorno alla "psicostoria", una scienza fittizia ideata dal brillante scienziato Hari Seldon, capace di prevedere statisticamente il comportamento delle masse e l'inesorabile declino del gigantesco Impero Galattico. Per mitigare i millenni di barbarie che seguiranno la caduta dell'Impero, Seldon istituisce la Fondazione, un'enclave di scienziati e pensatori situata ai margini della galassia, sul remoto e inospitale pianeta Terminus.

L'aspetto più rivoluzionario e affascinante dell'opera è il modo in cui i protagonisti affrontano le minacce mortali che si presentano loro. A differenza della fantascienza classica, spesso ricca di battaglie laser ed eroi muscolari, i leader della Fondazione trionfano utilizzando esclusivamente l'ingegno, la pazienza e l'arte della persuasione politica. Salvor Hardin, primo sindaco di Terminus, incarna perfettamente questo ideale. Circondato da regni ostili, militarmente superiori ma culturalmente in inesorabile declino, Hardin rifiuta categoricamente l'uso delle armi. La sua strategia si basa su un sottile gioco di equilibri, dimostrando che l'intelligenza e il pensiero critico possono disinnescare qualsiasi minaccia.

▪ Asimov e non violenza: il significato di "L'ultimo rifugio degli incapaci"

Nel ricchissimo panorama delle citazioni letterarie, una frase su tutte brilla per potenza espressiva e attualità: La violenza è l'ultimo rifugio degli incapaci. Questa affermazione iconica, pronunciata proprio dal sindaco Salvor Hardin nel primo romanzo della saga, rappresenta la sintesi perfetta del pensiero asimoviano e del legame indissolubile tra l'autore e il pacifismo. Non si tratta di un banale aforisma buonista, ma di una spietata e lucida analisi della natura umana e dei meccanismi di potere. Il protagonista ci ricorda che il ricorso alla forza fisica, o alla prevaricazione verbale, è, di fatto, un'ammissione di totale fallimento intellettuale e morale.

Chi sceglie di usare la violenza dimostra platealmente di aver esaurito le proprie argomentazioni, di non possedere l'empatia necessaria per comprendere le ragioni dell'altro e di mancare dell'intelligenza creativa indispensabile per trovare soluzioni di compromesso. Traslando questo concetto nel mondo di oggi, la frase assume un valore pedagogico inestimabile. Basti pensare ai complessi scenari internazionali, dove la guerra rappresenta sempre la sconfitta della diplomazia, o alla micro-conflittualità quotidiana, come il triste fenomeno del bullismo nelle aule scolastiche, che scaturisce da una profonda insicurezza.

🌎 CLICCA QUI per continuare a leggere

La classifica dei libri più venduti

Dati relativi alla settimana dal 19 al 25 ottobre 2026 (Fonte: Tuttolibri - La Stampa del 31 ottobre 2026):

1. Pera Toons - Miss Kappa da ridere

2. Milena Gabanelli e Simona Ravizza - La resa dei conti. Inchiesta sull'Italia dei potenti e degli imbrogli contro la forza degli onesti

3. Milena Palminteri - Le ali in una stanza

4. Alice Hemming - Il ladro di zucche. Ediz. a colori

5. Aldo Cazzullo - Quando l'Italia rinacque. Il nostro Rinascimento

6. Manuel Garand - Murdoku, vol. 2: Killer a spasso nel tempo

7. Matteo Sciaudone e Angelina Galiulina - Perché non dimagrisco? Il metodo certificato che unisce nutrizione, sport e psicologia

8. Manuel Garand - Murdoku, vol. 1

9. Chiara Gamberale - Liberi tutti

10. John Grisham - L'inganno francese

[precedente classifica]

[RECENSIONE] Sarah A. Denzil: Il bambino silenzioso

Sarah A. Denzil: Il bambino silenzioso. Emma Price, vol. 1

Titolo originale: Silent Child

Formato: Kindle (2.5 MB)

Pagine: 375

Editore: Newton Compton Editori (29 gennaio 2018)

ASIN: B077GLXBTH

ISBN-13: 9788822716088

Data di acquisto: 22 novembre 2018

Letto dal 26 al 30 novembre 2026

▪ Sinossi

Un grande thriller.

Nell'estate del 2006, Emma Price era lì quando fu ritrovato il cappotto rosso del suo bambino di sei anni, lungo il fiume Ouse. Fu la tragica storia dell'anno: il piccolo Aiden era sparito da scuola durante una terribile alluvione, era caduto nel fiume e poi annegato. Il suo corpo non fu mai ritrovato. Dieci anni dopo, Emma è riuscita finalmente a riacquistare un po' di serenità. È sposata, incinta e le sembra di aver finalmente ripreso il controllo della sua vita quando… Aiden ritorna! Troppo traumatizzato per parlare, non risponde a nessuna delle infinite domande che gli vengono rivolte. Solo il suo corpo racconta la storia di una sparizione durata dieci lunghi anni. Una storia di ossa spezzate e ferite che testimoniano gli orrori che Aiden deve aver subito. Perché Aiden non è mai annegato: è stato rapito.

Per recuperare il contatto con il figlio, ormai adolescente, Emma dovrà scoprire qualcosa sul mostro che glielo ha portato via. Ma chi, in una cittadina così piccola, sarebbe capace di un crimine tanto orrendo? È Aiden ad avere le risposte, ma ci sono cose troppo indicibili per essere pronunciate ad alta voce.

Un'autrice bestseller in Inghilterra e negli Stati Uniti. Il thriller rivelazione dell'anno. Oltre un milione di copie vendute. In corso di traduzione in 15 Paesi.

Sarah A. Denzil vive nello Yorkshire, dove si gode la campagna e il tempo imprevedibile. Sotto pseudonimo pubblica libri per ragazzi, ma ha una vera passione per i thriller e le storie di suspense. Il bambino silenzioso ha scalato le classifiche di vendita negli Stati Uniti, nel Regno Unito e in Australia.

▪ L'incipit del libro

Il giorno in cui ho perso Aiden è stato il giorno in cui ho compreso cosa significa perdere il controllo. Se ne parla di continuo, la gente non fa altro che dire quanto è facile uscire di testa, per via dell'alcol, delle droghe, della passione o della rabbia. Ma nessuno sa cosa si prova veramente a perdere il controllo, e non sto parlando delle mie emozioni, ma della mia vita. Sì, ho perso il controllo della mia vita. Tutto ciò che mi circondava è crollato mentre io me ne stavo a guardare impotente.

Ho sentito dire che puoi controllare solo te stesso e il modo in cui tu ti comporti in un determinato contesto. Non puoi mai controllare le circostanze attorno a te. Non puoi controllare come reagiscono le altre persone: solo come agisci tu. È la grande tragedia della vita. Un attimo prima ogni cosa è perfetta, l'istante successivo il tuo mondo è a brandelli, e solo a causa delle circostanze che accadono tutt'intorno a te. E cosa dovresti mai pensare quando ti viene portato via tuo figlio? Che era destino? Il volere di Dio? La sfortuna? Come ci si aspetta che tu vada avanti?

▪ La mia recensione

"Cos'è un mostro? È uno spaventoso demone che si nasconde dietro la porta della stanza da letto? È una bestia con zanne affilate? No. Queste cose non esistono. I mostri sono uomini e donne come noi, e hanno l'abilità di nascondere il loro vero volto".

Solitamente son diffidente verso quei libri che sbattono in copertina la classica frase "Il thriller rivelazione dell'anno" (o anche "Un grande thriller”)… Il bambino silenzioso, invece, mi ha convinto sin dalla prima pagina.

Questo romanzo è il primo volume su Emma Prime (l'altro è La bambina smarrita). Nel 2006, durante un tremendo temporale ed il conseguente straripamento del fiume Ouse, Aiden Price, 6 anni appena, scompare dalla sua scuola in fase di allagamento. Dopo alcuni giorni, nei pressi della sponda del fiume, sarà rinvenuto solo il suo cappottino rosso. Aiden non sarà mai più trovato! Emma, la madre di Aiden, pur non dimenticando gli avvenimenti di quel tragico giorno, è andata avanti con la sua vita: ha un nuovo marito (il rapporto con il vecchio compagno non ha retto alla tragedia) ed è prossima a partorire una bambina. Tutto sembra andare per il meglio finché non riceve la notizia del ritrovamento di un Aiden ormai sedicenne. Ma c'è qualcosa di inquietante: Aiden è catatonico, è sporco ed ha lampanti segni di torture e sevizie. Da qui in poi, la storia si dipana tra una Emma che, pur intralciata dall'approssimarsi del parto, cerca di riallacciare il rapporto con il figlio creduto morto; la polizia che cerca di far luce su quanto è accaduto dieci anni prima (ma non può far affidamento sui ricordi di un inerte Aiden); i giornalisti che, da veri sciacalli, vanno a caccia di scoop a qualunque costo. Mentre la lista degli indiziati cresce sempre di più (hanno scheletri negli armadi persino il marito Jack, stimato professore di arte, ed il suo ex suocero, titolare di un piccolo B&B), Emma non sa più a chi credere o di chi potersi fidare. Alla fine, la rivelazione sull'identità del colpevole avrà del clamoroso.

Come si capisce perfettamente, il ritmo di questo thriller domestico è sempre alto e la storia, abbastanza claustrofobica, si legge tutta d'un fiato. La scrittura va dritta al punto (le descrizioni son ridotte al minimo, giusto giusto quando è necessario contestualizzare quello che sta accadendo), i capitoli son brevi ma molto intensi.

Molto toccante il tema su cui poggia tutto il romanzo: il trauma di una madre per non aver fatto in tempo a salvare il figlioletto.

Molto ben caratterizzato il personaggio principale (e voce narrante): Emma, pur essendo una madre scossa e sconvolta ed intralciata nei movimenti dal suo imminente parto, viene descritta come una persona determinata ed attiva. In pratica, un personaggio assolutamente credibile: quale madre non farebbe pazzie pur di proteggere quello che ha di più caro al mondo?

Ma, se cercate un thriller nel vero senso della parola, fate attenzione: qui il thriller c'è ma, alla soluzione del mistero, non ci si arriva tramite indagini ed interrogatori, ma tramite… puntini da unire! In pratica, occhio agli indizi che Sarah A. Denzil ha sparso nelle interazioni tra i vari personaggi (sia primari che secondari).

Insomma, ecco qui un romanzo dal forte richiamo emotivo in cui i numerosi colpi di scena (alcuni veramente potenti e tremendi) spingono ad immergersi nella sua lettura. Unico neo: alcuni passaggi risultano leggermente forzati e messi in quel punto al solo scopo di dare una svolta allo scorrere della storia.

Infine, se vi piacciono i thriller con la centro persone scomparse e persone che si portano appresso il trauma della loro scomparsa, vi consiglio di leggere anche La ragazza scomparsa di Angela Marsons, La ragazza del treno di Paula Hawkins (non un granché, ma almeno si lascia leggere), La casa delle voci di Donato Carrisi e gran parte della produzione di Frieda McFadden. Tutti romanzi che hanno in comune personaggi ambigui o dalla doppia faccia e comunità alle prese con i propri segreti.

📌 Voto: ⭐⭐⭐⭐⭐ (5 su 5)

La trilogia di "Psycho" da leggere a Halloween: 3 libri che hanno cambiato il volto dell'orrore

La trilogia di Psycho da leggere a Halloween: 3 libri che hanno cambiato il volto dell'orrore

Prima di diventare uno dei personaggi più inquietanti della storia del cinema, Norman Bates era nato dalla fantasia di Robert Bloch. La trilogia composta da Psycho, Psycho II e Psycho House accompagna il lettore in un viaggio attraverso la violenza, l'ossessione e i meccanismi più oscuri della mente umana.

👉 fonte: Libreriamo

Bastano una strada deserta, una notte di pioggia e l'insegna di un albergo isolato per evocare una delle storie più disturbanti della narrativa del Novecento. Eppure, prima che Alfred Hitchcock portasse sul grande schermo Psyco nel 1960, Robert Bloch aveva già costruito un universo nel quale il terrore non dipendeva da presenze soprannaturali, ma dall'impossibilità di riconoscere il pericolo nascosto dietro la normalità.

Pubblicato originariamente nel 1959, Psycho rappresenta una svolta importante nella storia dell'horror psicologico. Il romanzo colloca la violenza in un ambiente quotidiano, lontano dai castelli gotici e dalle creature fantastiche, trasformando un uomo apparentemente ordinario nel centro di una vicenda segnata da segreti familiari, identità frantumate e omicidi. Bloch sarebbe tornato su questo universo con Psycho II nel 1982 e Psycho House nel 1990, ampliando la riflessione alla spettacolarizzazione del crimine e all'attrazione collettiva per le storie di assassini.

I tre romanzi compongono una trilogia letteraria autonoma rispetto ai sequel cinematografici. Il secondo e il terzo libro, infatti, raccontano vicende differenti da quelle dei film successivi al capolavoro di Hitchcock. È una distinzione importante, perché permette di scoprire come Bloch abbia sviluppato una propria riflessione sull'eredità di Norman Bates, trasformando progressivamente la sua creatura in uno strumento per interrogare la società e il rapporto tra violenza e intrattenimento.

Per Halloween, la trilogia rappresenta quindi un percorso di lettura particolarmente interessante: tre modi differenti di raccontare la paura, passando dall'orrore individuale a quello prodotto e consumato dalla collettività.

🌎 CLICCA QUI per continuare a leggere

Alcune nuove uscite di novembre

▪ 24 giorni con l'assassino di Alexandra Benedict (Newton Compton Editori, 3 novembre 2026)

L'investigatrice Edie O'Sullivan non ha tempo per gli omicidi. Con il matrimonio con Riga ormai alle porte, è determinata a ignorare la disperata richiesta d'aiuto di Anne, una sua ex allieva, che la implora di raggiungerla a Rye. Anne, oggi banditrice della città, ha ricevuto uno strano regalo: un calendario dell'Avvento artigianale in legno, modellato sulle sembianze del paese stesso. All'inizio sembra soltanto una curiosità affascinante. Poi le porticine cominciano ad aprirsi. 1° dicembre: effrazione al numero 1 di High Street. 2° dicembre: effrazione al numero 2 di East Street. 3° dicembre: aggressione con lesioni personali al numero 3 di Eagle Street. Ogni porticina si apre ed ogni crimine è più grave del precedente. Poi viene ritrovato un cadavere. A quel punto Edie non può più liquidare le paure di Anne come semplici fantasie. Lasciandosi alle spalle Riga e i preparativi per le nozze, si dirige a Rye, dove tra le vie addobbate a festa si nasconde un piano mortale. Mentre il Natale si avvicina e il numero delle vittime aumenta, Edie dovrà decifrare il macabro schema nascosto nel calendario prima che venga aperta lìultima porticina.

Alexandra Benedict è un'autrice pluripremiata di romanzi, racconti e sceneggiature. Ha composto musica per film, TV e radio e, più recentemente, per produzioni BBC Sounds e Audible. Tiene corsi di Scrittura creativa di crime e thriller alla City University. Con la Newton Compton ha pubblicato A cena con l'assassino, In treno con l'assassino, Quattro delitti prima di mezzanotte, Cammina cammina la morte si avvicina, Sul'isola con l'assassino e 24 giorni con l'assassino.

▪ Autoritratto da annegato di Walter Siti (Feltrinelli, 3 novembre 2026)

Il 18 aprile 2016 viene rinvenuto in un rio cieco, a Venezia, il cadavere di un annegato in avanzato stato di decomposizione. Dopo dieci anni, per motivi psicologicamente complessi, un croupier del casinò sul Canal Grande si trova a rivangare intorno a quella morte rubricata all'epoca come incidente. Walter Siti decostruisce lo schema formale del cold case in un romanzo di impianto realistico, lontano dalle convenzioni del "genere". L'indagine del detective riluttante diventa così un viaggio tra i fantasmi e le ossessioni dell'autore, anzi una loro radicale liquidazione in una città-simbolo degradata e mortuaria, profetica e sottomarina. Come sempre nell'autofiction di Siti (esplicita o latente, qui parodiata in un auto-crime), l'analisi spietata della propria mostruosità trova rinforzo e giustificazione in analogie etiche e socio-politiche più generali: la pornografia imperante anche al di là del sesso, la guerra come ponte verso un'economia post-umana, le mutazioni della tecno-biologia, le derive e le minacce sulla roulette della Storia. Rovesciando i luoghi comuni sul femminicidio, Siti inventa uno dei suoi personaggi femminili più riusciti e fa i conti ideologici col proprio alter ego finalmente defunto. Utilizzando le risorse del suo talento mimetico, alternando weird e comica impotenza, costruisce un congegno a orologeria che conduce alla scoperta di quel che borbotta sotto la superficie di sé e del mondo, dove si ha paura di guardare.

▪ La casa dei respiri di Donato Carrisi (Longanesi, 3 novembre 2026)

Leggi qui

▪ 12 modi per uccidere la tua famiglia a Natale di Natasha Bache (Newton Compton Editori, 10 novembre 2026)

Olivia era pronta a stringere i denti e a trascorrere l'ultimo, miserabile Natale con l'insopportabile famiglia del marito, prima di trasferirsi in Australia. Quello che di sicuro non si aspettava era un omicidio. Ora la neve li ha isolati dal mondo e Olivia è bloccata in una sontuosa casa di campagna, insieme a parenti sempre più disturbati e al sospetto crescente che qualcuno li stia eliminando uno dopo l'altro. Mentre i cadaveri si accumulano e la facciata gioiosa comincia a sgretolarsi, Olivia deve riuscire a sopravvivere alle feste o, quanto meno, ad arrivare al pranzo di Natale senza che qualcun altro finisca soffocato da un cavoletto di Bruxelles.

Natasha Bache è una ex editor con una profonda passione per il fantasy, il folklore e i gialli avvincenti. Quando non è impegnata a progettare trame, o a immergersi in mondi fantastici, è probabile trovarla a esplorare la campagna dello Shropshire insieme al marito e ai loro due figli. 12 modi per uccidere la tua famiglia a Natale è il suo primo romanzo pubblicato con la Newton Compton.

▪ L'alleanza di ghiaccio di Aslak Nore (Marsilio, 17 novembre 2026)

Ingeborg Johnsen è la più giovane ministra della Difesa norvegese dalla fine della Seconda guerra mondiale. Agli occhi di tutti, lei e Sverre, rampollo della ricca e potente famiglia dei Falck, sono una coppia perfetta, l'impeccabile combinazione di potere pubblico e privato. Ma c'è un dettaglio: Sverre potrebbe essere una spia al soldo del Cremlino, e mentre infuria la guerra in Ucraina e l'ombra di un complotto che arriva dalla Russia si allunga sull'Artico, un omicidio consumato nella loro proprietà sconvolge tutti i piani. A Rederhaugen, dove la tenuta dei Falck si erge maestosa, tra segreti di famiglia e segreti di stato non c'è differenza: le piste si moltiplicano e le certezze crollano, ma davvero è tutto menzogna e doppio gioco? Travolta da una tempesta diplomatica, Ingeborg è sempre più divisa tra amore e senso del dovere. Come in un'appassionante partita a scacchi, attraverso gli intrighi della famiglia Falck Aslak Nore ci mostra il turbolento equilibrio geopolitico del nostro presente, concludendo la saga che gli ha dato fama nel mondo con un thriller costellato di colpi di scena, dove anche le alleanze più intime possono far vacillare il mondo.

Questo thriller psicologico è il libro da leggere in attesa di Halloween (se amate le storie che vi tengono svegli tutta la notte)

Questo thriller psicologico è il libro da leggere in attesa di Halloween (se amate le storie che vi tengono svegli tutta la notte)

Un omicidio misterioso, una protagonista che non parla e un finale sorprendente: questo è il miglior libro da leggere se vi piacciono i thriller psicologici

👉 fonte: Grazia

Halloween si avvicina e, insieme alla voglia di organizzare una serata a tema o riguardare i nostri film horror preferiti, torna anche quella di immergersi in una storia capace di farci venire i brividi. Non necessariamente una storia di fantasmi, case infestate o presenze soprannaturali. Perché, a volte, le vicende più inquietanti sono proprio quelle che potrebbero accadere nella realtà.

È il caso dei thriller psicologici, libri che giocano con le nostre percezioni, mettono in discussione ciò che crediamo di sapere e riescono a trasformare anche i dettagli più insignificanti in possibili indizi.

E se state cercando un thriller psicologico da leggere in attesa di Halloween, ce n'è uno che merita un posto sul comodino: La paziente silenziosa di Alex Michaelides.

Pubblicato nel 2019 e arrivato in Italia per Einaudi, questo romanzo ha tutti gli ingredienti di una lettura da divorare in pochi giorni: un omicidio misterioso, una protagonista enigmatica, segreti che emergono lentamente e una verità molto più complicata di quanto sembri.

Ma soprattutto, è un thriller psicologico che riesce a costruire la tensione intorno a qualcosa di apparentemente semplicissimo: il silenzio di una donna. E il risultato è una storia che, una volta iniziata, diventa difficile abbandonare.

▪ La paziente silenziosa: il thriller psicologico di Alex Michaelides da leggere tutto d'un fiato

Alicia Berenson sembra avere tutto ciò che si potrebbe desiderare. È una pittrice affermata, vive in una splendida casa a Londra ed è sposata con Gabriel, un fotografo di moda di successo. La loro, almeno all'apparenza, è una vita perfetta. Finché una sera tutto cambia.

Quando Gabriel torna a casa dal lavoro, Alicia gli spara cinque volte al volto, uccidendolo.

Ma il dettaglio più sconvolgente arriva subito dopo: da quel momento, la donna smette completamente di parlare. Non confessa, non si difende e non offre alcuna spiegazione per quello che è successo.

Rinchiusa in una struttura psichiatrica, Alicia diventa così il centro di un mistero che affascina l'opinione pubblica. Perché una donna apparentemente felice avrebbe dovuto uccidere il marito? E soprattutto, perché si rifiuta di pronunciare anche una sola parola?

A cercare le risposte è Theo Faber, uno psicoterapeuta determinato a entrare nella mente di Alicia e a scoprire cosa si nasconda dietro il suo silenzio. Ma più si avvicina alla verità, più la vicenda si complica.

Il punto di forza di questo thriller psicologico è proprio il modo in cui Alex Michaelides costruisce il mistero, alternando rivelazioni, indizi e nuove domande, fino a mettere in discussione le certezze del lettore.

La narrazione esplora temi come il trauma, le relazioni, l'ossessione e la difficoltà di distinguere la verità dalle interpretazioni che ne diamo. Il tutto senza rinunciare a un ritmo incalzante e a un'atmosfera sempre più inquietante.

E poi c'è il finale, costruito intorno a un colpo di scena che invita a ripensare tutto ciò che si è letto fino a quel momento.

Insomma, se cercate un thriller psicologico capace di sorprendervi e tenervi con il fiato sospeso, La paziente silenziosa è una scelta perfetta per accompagnare le serate che precedono Halloween. Meglio ancora se con una coperta, una tazza di tè e nessun programma per il resto della serata.

Le nuove uscite del 27 ottobre 2026

▪ Il Bufalo e Sammarzano di Maurizio de Giovanni (Rizzoli)

Cosa può spingere un commissario della Questura di Milano, brillante e benvoluto, ad abbandonare la sua città all'apice della carriera? Claudio Bistrotti (fortunosamente scapolo, pelato come il noto pomodoro eppure fascinoso) quel posto alla Polizia Ferroviaria di Napoli lo accetta al volo. Perché alle calcagna ha non una, bensì due donne, entrambe decise a portarlo all'altare.

Sammarzano, così lo chiamano i colleghi napoletani, impara in fretta che la stazione e i suoi abitanti costituiscono un mondo a parte, con leggi proprie e abitudini inscalfibili. Quando scompare Ciociò, un'anziana artista di strada che da decenni offriva ai viaggiatori le note sublimi del suo violino, il commissario si butta in quell'universo ostile. Un aiuto inatteso gli arriva da qualcuno che il quartiere lo conosce in profondità: il cuoco Antonio Lorusso, detto il Bufalo, come la sua omonima, minuscola trattoria da cui non si allontana quasi mai. Convinto comunista, lo chef è noto a tutti per i piatti indimenticabili serviti soltanto a chi, dopo fulminanti interrogatori, dimostra di appartenere al ceto popolare. Per risolvere il caso, l'improbabile coppia scava nel passato di Ciociò, tuffandosi così tra i segreti dell'intera stazione di Napoli.

Con Il Bufalo e Sammarzano Maurizio de Giovanni dà nuova linfa al crime italiano, usando per la prima volta nella sua narrazione noir la chiave assoluta della comicità per raccontare i chiaroscuri di un quartiere, la Vicaria. E ci consegna un commissario unico, lontano dai poliziotti "rotti" e dolenti: amante della pace, un po' ingenuo e buono come il pane.

▪ Dark Sweet Love di Lily Red e Lizzy Snow White (Newton Compton Editori)

Situata su una remota isola scozzese battuta dal mare e dal vento, la George Ariot School è un collegio esclusivo dove il prestigio vale più di qualsiasi altra cosa. Qui il potere si eredita, i segreti si custodiscono e gli errori non vengono perdonati. Discendenti di un'antica dinastia nobiliare, i cugini Damien e Nathan Monroe dominano la gerarchia della scuola. Ricchi, influenti e apparentemente intoccabili, sembrano avere il mondo ai loro piedi. Ma ci sono battaglie, quelle del cuore, che nemmeno il privilegio può vincere. Damien è innamorato di Esme, la ragazza che la sua famiglia considera indegna. Nathan, invece, ama da sempre Ava, una studentessa borsista e figlia dei domestici di casa Monroe. Ma ciò che lega davvero i quattro non è soltanto il sentimento che provano gli uni per gli altri. Un anno prima hanno condiviso un segreto oscuro legato alla misteriosa scomparsa di Ellie Wallace, una studentessa svanita nel nulla tra i corridoi della George Ariot School. Ora, a dodici mesi di distanza, qualcuno sembra aver scoperto la verità. Quando una violenta tempesta di neve isola la scuola dal resto del mondo, Damien, Nathan, Esme e Ava iniziano a ricevere messaggi inquietanti. Qualcuno li osserva. Qualcuno sa cosa hanno fatto. E qualcuno è disposto a tutto per costringerli a pagare. Intrappolati tra mura piene di ombre e fantasmi, senza sapere di chi fidarsi e con il pericolo che si stringe sempre di più attorno a loro, i quattro ragazzi dovranno affrontare una corsa contro il tempo per sopravvivere alla bufera e smascherare chi li sta perseguitando. Prima che il passato li raggiunga e rovini la loro vita per sempre…

▪ La stanza dei tarocchi di Barbara Baraldi (Giunti Editore)

Trieste trema ancora al ricordo del Killer dei Tarocchi, ma un nuovo incubo sta per avvolgere la città. Quando una frana nel parco di Villa Fontanot fa crollare l'ingresso dell'antica cripta di famiglia e scoperchia il sarcofago della matriarca, affiora una macabra sorpresa: il corpo di Marta Vascotto, la sedicenne svanita nel nulla trent'anni prima, durante una festa nella tenuta. In bocca, la ragazza ha la pagina piegata di un diario; attorno a lei, un cono d'ombra che la polizia non riesce a squarciare. Per fare luce sul cold case servono occhi capaci di guardare oltre le apparenze. Lo sa bene Annabella Fontanot, padrona di casa e ai tempi migliore amica di Marta, che è gravemente malata e ha l'ultimo, ossessivo desiderio di conoscere la verità. Tesse quindi un piano elegante e spietato, come lei: convoca alla villa per un fine settimana tutti coloro che erano presenti alla festa maledetta, e invita anche Maia Bellini, che sa vedere nei tarocchi uno specchio dell'animo umano, e sua sorella Emma, commissaria di polizia dal pragmatismo incrollabile. In tre giorni che cambieranno per sempre le loro vite, le due sorelle dovranno decifrare gli oscuri messaggi lasciati dalla vittima e le verità celate dietro ogni Arcano. Tra stanze chiuse, labirinti di siepi e antichi rancori mai sopiti, scopriranno che i sopravvissuti di quella tragica notte hanno tutti qualcosa da nascondere. E che le carte non mentono mai.